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Una breve storia dei concetti di matematica 
e fisica
Lucio Russo

Professore di Meccanica statistica, Calcolo delle Probabilità e Storico della Scienza

Contributo presentato da Pierluigi Contucci

Abstract

It is shown that there is no clear boundary between mathematics and physics, and a brief history 
of the concepts of mathematics and physics is outlined. Not only the scientists of antiquity, but 
also Copernicus and Galileo referred to all the exact sciences by the term mathematics and used 
the word physics for the philosophy of nature. In Newton’s time, the unity of the exact sciences 
broke down, and from the combination of part of mathematics with the philosophy of nature 
modern physics was born. The article then describes how mathematical physics, which began 
as part of physics, was pushed back into mathematics by the birth of theoretical physics. Finally, 
the epistemological status of the current branches of the exact sciences is discussed.
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1. Cosa sono la matematica e la fisica?

La matematica e la fisica sono spesso presentate come discipline di diversa natura: la mate-
matica si svilupperebbe deducendo teoremi indipendenti dall’esperienza, mentre la fisica 

sarebbe una scienza sperimentale. Ad esempio il teorema di Pitagora, in quanto dimostrabile 
senza ricorrere a misure empiriche, sarebbe un teorema matematico, mentre il principio di Ar-
chimede di idrostatica o la legge di Snell della rifrazione, avendo un fondamento sperimentale, 
sarebbero tipici risultati della fisica. 

L’affermazione che il quadrato costruito sull’ipotenusa di un triangolo rettangolo ha la stes-
sa area dei due quadrati costruiti sui cateti era però già nota agli scribi paleobabilonesi, che 
ignoravano i procedimenti dimostrativi. Alla loro epoca quello che per noi è il “teorema” di 
Pitagora aveva quindi solo un fondamento empirico. Archimede aveva invece dimostrato come 
teorema l’affermazione oggi nota come “principio di Archimede”, deducendola dai propri po-
stulati di idrostatica; era quindi un risultato matematico ed è diventato un principio fisico solo 
cancellandone la dimostrazione. Analogamente nel X secolo lo scienziato persiano Ibn Sahl 
sapeva che la legge della rifrazione era una conseguenza del principio del minimo cammino 
ottico1 (era quindi per lui un teorema), mentre successivamente è divenuta una legge fisica e 
quando si è recuperata la capacità di dedurla da un principio di minimo è ridiventata un risultato 
matematico.

La distinzione tra risultati matematici e fisici non è quindi affatto ovvia e per capire la natura 
della differenza può essere utile una breve storia dei due concetti, che non sono rimasti affatto 
stabili nel tempo.

2. I termini fisica e matematica nella Grecia classica

I termini fisica e matematica sono entrambi greci. Dal verbo φύω (genero, cresco) deriva il so-
stantivo φύσις (reso in latino con natura), che indica tutto ciò che vive, cresce e, per estensione, 
diviene, e da questo l’aggettivo φυσικός, cioè naturale. Questi termini appaiono già sistemati-
camente nelle opere dei filosofi del primo periodo ellenico, molti dei quali scrissero un poema 
Περὶ φύσεως, ossia Sulla natura e furono perciò detti φυσιολόγοι o φυσικοί, termini che pos-
siamo traslitterare rispettivamente con fisiologi e fisici ma che valgono semplicemente studiosi 
della natura. Aristotele, le cui opere hanno influenzato profondamente la terminologia medie-
vale e moderna, parla esplicitamente di scienza fisica (φυσικὴ ἐπιστήμη)2 e scrisse un’opera su 
questo argomento il cui titolo latinizzato, Physica, è direttamente all’origine del termine attuale. 
Aristotele usava tuttavia questo termine per indicare la filosofia della natura, che differiva pro-
fondamente dalla moderna fisica sia nell’oggetto (che includeva non solo piante e animali, ma 
anche il “primo motore”) sia, soprattutto, nel metodo.

1  Il chiaro enunciato della “legge di Snell” è nel Libro sugli strumenti ustori (Kitāb al-harrāqāt), scritto da Ibn 
Sahl tra il 982 e il 984. L’opera è stata pubblicata da Roshdi Rashed, che l’ha trovata in un manoscritto conser-
vato a Teheran (Roshdi Rashed, Géométrie et dioptrique au Xe siècle: Ibn Sahl, Al-Qui et Ibn Al-Haytham, Les 
Belles Lettres: Paris, 1993).
2  Ad esempio in Metaphysica, VI, 1.
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Il termine “matematica” deriva dal verbo μανθάνω (apprendo, imparo), il sostantivo μάθημα 
(oggetto di apprendimento, argomento di studio) e il relativo aggettivo μαθηματικός, il cui neu-
tro plurale τὰ μαθηματικὰ (tutto ciò che viene studiato) ha dato origine al termine attuale; nella 
scuola pitagorica i matematici (contrapposti agli acusmatici, ossia uditori) erano gli adepti 
messi a parte delle conoscenze più profonde. Il termine matematica nel senso di una particolare 
scienza non appare ancora nelle opere di Platone (che parla invece spesso di geometria e di 
altre discipline poi incluse nella matematica), ma è usato sistematicamente da Aristotele e nella 
letteratura successiva. 

A differenza dei nomi di quasi tutte le altre discipline, l’etimologia dei termini matematica e 
fisica, si riferisce a concetti generalissimi e non fornisce alcuna informazione sul loro contenu-
to: una chiara indicazione del fatto che fisica e matematica sono caratterizzate dalla scelta non 
di un particolare oggetto di studio, ma di un particolare metodo.

Cosa distingueva per Aristotele la matematica dalla fisica? La differenza tra il fisico e il 
matematico è per lui nel punto di vista. Chi, ad esempio, studia la proprietà di una curva al fine 
di realizzare uno strumento sarebbe, almeno in parte, un fisico, mentre chi usa un corpo mate-
riale solo come modello della forma, che lo interessa in sé, sarebbe un matematico. Secondo 
Aristotele l’ottica e l’astronomia sono le più fisiche tra le scienze matematiche e sono da lui 
contrapposte alla geometria.3 Nel complesso le idee di Aristotele sulla natura della fisica appa-
iono abbastanza vicine a quelle moderne, certamente molto più vicine di quanto non siano tra 
loro la “fisica” aristotelica e la nostra.

3. La scienza esatta ellenistica

Nel periodo ellenistico il termine fisica continuò a indicare la parte della filosofia che si occu-
pava della natura,4 mentre il termine matematica fu usato per un vasto insieme di discipline, 
tra le quali erano geometria, aritmetica, astronomia, ottica, meccanica, idrostatica, geografia 
matematica e teoria musicale. 

Tutte le scienze matematiche erano accomunate dallo stesso metodo. Erano teorie sviluppate 
deducendo teoremi, con il metodo dimostrativo, da assunzioni iniziali enunciate esplicitamente, 
dette αἰτήματα, cioè postulati, o anche ipotesi (ὑπόθεσις, un termine greco che aveva un signi-
ficato diverso e lontano da quello della parola moderna che ne abbiamo derivato).5 Ad esempio 
le teorie sviluppate nei trattati di Archimede Sui galleggianti e Sull’equilibrio delle figure piane 
e nell’Ottica di Euclide sono basate su postulati, rispettivamente di idrostatica, statica e ottica, 
proprio come l’opera più famosa di Euclide, gli Elementi, è basata su postulati di geometria. 
L’altro elemento essenziale dell’antico metodo matematico consiste nel legame tra le teorie e 
la realtà osservabile. Ad esempio, le opere di statica e di ottica hanno uno stretto rapporto con 

3  Aristotele, Physica, 193b-194a.
4  Diogene Laerzio (Vitae philosophorum, I, 18) assume come generalmente accettata la divisione della filosofia 
in tre settori: fisica (ossia naturale), etica e logica.
5  Il termine greco ὑπόθεσις, che abbiamo traslitterato ipotesi, significava base, fondamento ed equivaleva al 
nostro principio. Sesto Empirico (Adversus Mathematicos, III, 1, 3) usa questo termine anche per i postulati 
della geometria.
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attività concrete, quali l’uso della bilancia e di strumenti ottici come la diottra o l’astrolabio, ed 
esattamente lo stesso rapporto esiste tra la geometria euclidea e la pratica del disegno con riga 
e compasso. Il rapporto tra teoria e pratica era sintetizzato dall’antico precetto che scopo delle 
teorie è quello di salvare i fenomeni (φαινόμενα σῴζειν): una teoria valida doveva cioè permet-
tere di dedurre dai propri principi (o postulati) ciò che si osserva. L’eliocentrismo di Aristarco 
di Samo, ad esempio, permetteva di dedurre le retrogradazioni planetarie osservate dai semplici 
moti circolari uniformi ipotizzati per la Terra e i pianeti.

Se però è possibile dedurre le osservazioni dai principi della teoria, non è possibile la de-
duzione inversa; i principi non sono cioè individuabili univocamente dalle osservazioni. Que-
sta impossibilità, che era già chiara all’inizio del periodo ellenistico, essendo documentato in 
Epicuro,6 non permette di affermare la verità dei principi delle teorie scientifiche. Una teoria è 
valida se è coerente e permette di salvare molti fenomeni, ma ciò non esclude che possa essere 
sostituita da una teoria migliore, in grado di salvare una fenomenologia più ampia.

Il passo più interessante oggi disponibile sull’antico metodo scientifico è probabilmente il 
seguente, che attraverso una lunga catena di testimonianze è approdato nel commento ad Ari-
stotele scritto da Simplicio nel VI secolo:

Alessandro [di Afrodisia] cita un passo dall’epitome di Gemino dei Meteorologica di Posi-
donio. Gemino, ispirandosi alle opinioni di Aristotele, dice: “È proprio dell’indagine fisica 
considerare ciò che riguarda la sostanza del cielo e degli astri, la loro potenza e qualità, la loro 
generazione e corruzione […]. L’astronomia invece non si occupa di tutto ciò […]. In molti 
casi astronomi e fisici si occupano degli stessi argomenti, ad esempio della grandezza del 
Sole o della sfericità della Terra ma non seguono la stessa via. L’uno infatti [il fisico] dedurrà 
ogni cosa dalla sostanza (οὐσία) o dalla potenza (δύναμις) o da ciò che è meglio che sia o 
dalla generazione e dalla trasformazione, l’altro invece [l’astronomo] dalle opportune figure 
o dalle grandezze o dalla misura del moto e del tempo corrispondente. Il fisico in molti casi 
coglierà la causa individuando la potenza produttrice, mentre l’astronomo, dovendo basarsi 
su ciò che è esteriore, non sarà un giusto osservatore della causa […]. A volte egli [l’astro-
nomo] attraverso un’ipotesi (ὑπόθεσις) trova il modo di salvare le apparenze (φαινόμενα 
σῴζειν). Ad esempio perché il sole, la luna e i pianeti appaiono muoversi irregolarmente? 
Se supponiamo che le loro orbite circolari siano eccentriche o che gli astri si muovano su un 
epiciclo, l’irregolarità che appare sarà salvata e bisognerà investigare in quanti modi diversi 
si potranno rappresentare le apparenze (φαινόμενα)”.7

Per Posidonio (compendiato da Gemino) il fisico è colui che, usando categorie filosofiche, 
può conoscere la sostanza della realtà naturale. Il termine a lui esplicitamente contrapposto 
è astronomo, ma avrebbe potuto essere altrettanto bene matematico.8 Subito prima del passo 

6  Epicuro, Lettera a Pitocle (in Diogene Laerzio, Vitae philosophorum, X, 87).
7  Simplicio, in Aristotelis physicorum libros commentaria, vol. 9, 291, 23-292, 19.
8  Nella tarda antichità il termine matematico fu spesso usato come sinonimo di astronomo, probabilmente 
anche per l’influenza del titolo originale dell’opera astronomica di Tolomeo (oggi più nota con il nome arabo 
Almagesto), che era Trattato matematico (μαθηματικὴ σύνταξις).
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riportato la fisica era stata infatti contrapposta alla matematica e all’astronomia.9 Una carat-
teristica essenziale di queste scienze (che agli occhi di Posidonio è un loro grave limite) è 
l’impossibilità di garantire la verità assoluta dei loro principi, che non sono deducibili dalle 
osservazioni. 

L’esempio astronomico riportato da Posidonio, la possibilità cioè di ottenere gli stessi moti 
osservabili con un eccentrico o con un epiciclo, allude a un teorema di Apollonio di Perga ripor-
tato da Tolomeo nell’Almagesto:10 se un punto B si muove di moto circolare uniforme attorno 
a un punto A e un terzo punto C si muove a sua volta di moto circolare uniforme attorno a B 
(percorrendo ciò che viene detto un epiciclo), allora se i due moti hanno la stessa velocità an-
golare il moto risultante può essere ancora circolare uniforme, ma con un centro diverso da A. 
Lo stesso moto può quindi essere descritto supponendo che C si muova su un’orbita circolare 
eccentrica rispetto ad A oppure su un epiciclo.

4. Tarda Antichità e Medioevo

Come abbiamo visto nel caso di Posidonio, dopo la decadenza della scienza11 il fatto che i ma-
tematici potessero usare teorie diverse, basate su assunzioni iniziali differenti, per spiegare gli 
stessi fenomeni, fu considerata una prova della loro inferiorità rispetto ai fisici (ossia ai filosofi 
della natura). Già Sesto Empirico, intorno al 200 d.C., nella sua opera Contro i matematici 
(Πρὸς μαθηματικοὺς), aveva cercato di gettare discredito sul metodo dimostrativo usando come 
uno dei principali argomenti l’incapacità dei matematici di stabilire con certezza la verità delle 
proprie premesse.

Nel medioevo il metodo dei matematici ellenistici non è dimenticato, ma la loro incapacità 
di raggiungere la verità assoluta continua a sancire la loro inferiorità rispetto a filosofi della 
natura, e teologi. Tommaso d’Aquino, nella Summa theologica, scrive:

Ci sono due modi diversi di render conto di una cosa. Il primo consiste nello stabilire con una 
dimostrazione sufficiente l’esattezza di un principio da cui questa cosa deriva; così, in fisica, 
si dà una ragione sufficiente a provare l’uniformità dei moti del cielo. Un secondo modo di 
render ragione di una cosa consiste non nel dimostrarne il principio con una prova sufficiente, 
ma nel far vedere come gli effetti si accordino a un principio precedentemente posto; così, 
in astronomia si rende conto degli eccentrici e degli epicicli per il fatto che, per mezzo di 
quest’ipotesi, si possono salvare le apparenze sensibili relative ai moti celesti; ma non è, que-
sto, un motivo sufficientemente probante, perché questi moti apparenti si potrebbero salvare 
per mezzo di un’altra ipotesi.12

9  Simplicio, in Aristotelis physicorum libros commentaria, vol. 9, 291, 19-20.
10  Tolomeo, Almagesto, XII, i (Claudii Ptolemaei Opera quae extant omnia. Vol. I, Syntaxis Mathematica, ed. 
J.L. Heiberg, Part 2, Lipsiae in aedibus B.G. Teubneri, 1903), pp. 451-454.
11  La scienza ellenistica crollò già a metà del II secolo a.C., in seguito alla conquista romana del mondo medi-
terraneo. Ho sostenuto questa tesi in più luoghi e in particolare in Il tracollo culturale. La conquista romana del 
Mediterraneo (146-145 a.C.), Carocci: Roma, 2022.
12  Tommaso d’Aquino, Summa Theologica, parte I, questione XXXII, articolo 1, ad secundum.
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La fonte è qui chiaramente il passo che abbiamo citato riportato da Simplicio (o la sua fonte), 
del quale Tommaso riporta la stessa contrapposizione tra fisica e astronomia e lo stesso esempio 
degli eccentrici e degli epicicli. La critica al metodo degli astronomi è divenuta però in Tomma-
so più severa. Tommaso ritiene di poter raggiungere la verità fondando la filosofia della natura 
sulla metafisica e sulla teologia, che in particolare gli forniscono gli argomenti da cui crede di 
poter trarre la certezza dell’uniformità dei moti celesti.

5. Il Rinascimento scientifico

La terminologia degli scienziati del Rinascimento segue da vicino il modello greco. Per matema-
tica, in particolare, si continua a intendere la scienza esatta nel suo insieme. Quando, ad esempio, 
Copernico, nella lettera dedicatoria del De revolutionibus orbium coelestium, afferma orgoglio-
samente che mathemata mathematicis scribuntur (la matematica si scrive per i matematici), non 
ha alcun dubbio sul fatto che la sua teoria sul sistema solare faccia parte della matematica.

Anche il termine fisica fino al Seicento inoltrato era usato in un senso vicino a quello antico, 
essendo adoperato soprattutto in trattati di filosofia naturale, nei tanti commenti all’opera omo-
nima di Aristotele e in scritti medico-naturalistici (un ricordo di questo significato è presente nel 
termine inglese physician per medico). I cultori della scienza esatta, invece, quando non si dice-
vano filosofi, preferivano dirsi matematici. Galileo non aveva dubbi sul fatto che la sua “nuova 
scienza” sul moto dei gravi appartenesse a quella stessa matematica che era stata coltivata da 
Euclide, Archimede e Apollonio.13

Ai tempi di Galileo la scienza esatta conservava l’unità presente nei modelli greci, ma chi 
ricordava l’antico metodo matematico continuava a considerarlo inferiore rispetto a quello usa-
to da filosofi e teologi, che sapevano come distinguere tra vero e falso. Il 12 aprile 1615 il 
cardinale Roberto Bellarmino scriveva al frate carmelitano P.A. Foscarini, che aveva cercato di 
conciliare l’eliocentrismo con la Sacra Scrittura:

Dico che mi pare che V.P. et il signor Galileo facciano prudentemente a contentarsi di par-
lare “ex suppositione” e non assolutamente, come io ho sempre creduto che abbia parlato il 
Copernico. Perché il dire che, supposto che la terra si muova et il sole stia fermo, si salvano 
tutte le apparenze meglio che con porre gli eccentrici et epicicli, è benissimo detto, e non ha 
pericolo nessuno; e questo basta al mathematico: ma volere affermare che realmente il sole 
stia nel centro del mondo e solo si rivolti in sé stesso senza correre dall’oriente all’occidente, 
e che la terra stia nel 3° cielo e giri con somma velocità intorno al sole, è cosa molto pericolo-
sa non solo d’irritare tutti i filosofi e theologi scholastici, ma anco di nuocere alla Santa Fede 
con rendere false le Scritture Sante.14

Come è ben noto, la raccomandazione di Bellarmino fu parzialmente accolta dallo stesso Gali-
leo, ma solo come un espediente per tentare di evitare censure e condanne.

13  Galileo Galilei, Discorsi e Dimostrazioni Matematiche intorno a due nuove scienze attenenti alla Mecanica 
& i Movimenti Locali, vol. 8 dell’Edizione Nazionale, Barbera: Firenze, 1898, pp. 266-267.
14  La lettera è riportata nell’Edizione Nazionale delle opere di Galileo Galilei, vol. 12, pp. 171-172.
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6. La svolta all’epoca di Newton

Newton è spesso giustamente considerato il fondatore della “fisica” nel senso moderno del 
termine. In effetti, anche se i Philosophiae Naturalis Principia Mathematica si basano su defi-
nizioni e assiomi, secondo l’uso dell’antica matematica, l’intenzione di Newton di allontanarsi 
da tale modello è chiara sin dal titolo dell’opera, nel quale il termine mathematica appare solo 
come aggettivo, mentre il ruolo essenziale è assunto dalla filosofia naturale (ossia dall’antica 
fisica). L’editore Roger Cotes nella prefazione alla seconda edizione dei Principia, del 1713, 
illustra in modo particolarmente chiaro le novità metodologiche dell’opera. Dopo avere scartato 
altri metodi di ricerca, descrive quello scelto da Newton:

Resta così la terza specie, quella di coloro che professano la filosofia sperimentale. Questi 
sono del parere che le cause di tutte le cose debbano essere derivate da principi i più sem-
plici possibili; e, invero, non assumono come principio niente che non sia stato provato dai 
fenomeni. Non immaginano ipotesi, né le accettano nella fisica se non come problemi la cui 
verità è oggetto di discussione. Procedono perciò secondo un duplice metodo, l’analitico e 
il sintetico. Mediante l’analisi deducono le forze della natura e le leggi più semplici delle 
forze da certi particolari fenomeni, per mezzo dei quali espongono poi, mediante la sintesi, la 
costituzione delle cose restanti. Questo è quel modo di filosofare, senz’altro il migliore, che 
a preferenza di altri il nostro celeberrimo autore stabilì di abbracciare.15

Lo stesso Newton conferma più volte l’interpretazione del suo editore. Ad esempio nello Scolio 
generale che chiude l’opera scrive:

Qualunque cosa, infatti, non deducibile dai fenomeni va chiamata ipotesi; e nella filosofia 
sperimentale non trovano posto le ipotesi sia metafisiche sia fisiche, sia delle qualità occulte, 
sia meccaniche. In questa filosofia le proposizioni vengono dedotte dai fenomeni, e sono rese 
generali per induzione.

Nelle affermazioni di Newton e di Cotes vediamo nascere la moderna fisica come scienza di-
stinta dall’antica matematica. L’antico metodo scientifico è esplicitamente rifiutato. La scienza 
di Newton, a differenza della filosofia naturale classica, usa sistematicamente strumenti che 
sono matematici nell’attuale significato del termine (ad esempio la teoria delle coniche), ma è 
fisica (ossia philosophia naturalis nella terminologia di Newton) e non più matematica, perché 
Newton (che era anche un appassionato cultore di teologia) rifiuta esplicitamente le ipotesi (del-
le quali sa che non si può stabilire la verità) e non si accontenta di una teoria capace di salvare 
i fenomeni (ossia le apparenze), essendo interessato alla verità assoluta, la cui conoscenza già 
Posidonio e poi Simplicio e Tommaso, seguendo Aristotele, avevano riservato appunto ai fisici. 
L’antica idea che alle ipotesi di una teoria non fossero applicabili i concetti di verità e falsità 
è banalizzata immaginando che si tratti di affermazioni ancora in discussione, che dovranno 

15  Isaac Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, Barillot & filii: Genevae, 1739, p. XVI.
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prima o poi essere definitivamente accolte o rifiutate, generando così il moderno significato del 
termine. Anche il termine greco φαινόμενα (fenomeni) assume il nuovo significato cui siamo 
abituati. Non si tratta più di apparenze, ma di fatti oggettivi, che si pensa di poter descrivere 
prescindendo dal metodo con cui vengono osservati. L’antica consapevolezza che teorie diverse 
possano salvare gli stessi fenomeni è sostituita dall’ingenua convinzione che i fenomeni indivi-
duino univocamente e definitivamente principi assolutamente veri. Mentre la struttura tecnica 
della moderna fisica è basata in modo essenziale sui risultati dell’antica matematica, il nuovo 
status epistemologico è profondamente influenzato dalle opere di Aristotele e dalla tradizione 
teologica. Capiamo ora perché Aristotele ci sia apparso abbastanza moderno quando discute le 
differenze tra fisica e matematica, nonostante la sua “fisica” ci sia estranea e lontana.

7. La scissione tra fisica e matematica e la storia della scienza

Le teorizzazioni metodologiche esposte da Newton e Cotes si diffusero insieme alla meccani-
ca newtoniana. La scienza esatta ne risultò spezzata in due tronconi: la matematica e la fisica. 
Ambedue le scienze avevano ereditato dall’antica matematica il metodo dimostrativo e molti 
risultati tecnici e dall’antica fisica (ossia dalla filosofia naturale) l’idea di produrre afferma-
zioni assolutamente vere. La differenza essenziale riguardò la natura di tale verità. Mentre le 
assunzioni della matematica (dette postulati) furono considerate verità immediatamente evi-
denti, le assunzioni della fisica (dette principi), furono considerate vere in quanto “provate 
dai fenomeni”, come aveva scritto Cotes. Quanto alle altre affermazioni, esse potevano essere 
dedotte da quelle iniziali; mentre però nel caso della matematica il metodo dimostrativo era 
essenziale, costituendo l’unico metodo per stabilire verità non immediatamente evidenti, le 
affermazioni fisiche, pur essendo deducibili dai principi, erano considerate anche direttamente 
verificabili, e ciò indeboliva, nel loro caso, l’interesse per il metodo dimostrativo, il cui uso 
diveniva opzionale. Agli enti studiati dalle due discipline furono attribuite diverse nature: gli 
enti matematici, pur essendo utilizzabili per descrivere oggetti concreti, furono considerati 
astratti, mentre gli enti della fisica furono considerati tanto concreti quanto gli oggetti dei quali 
fornivano il modello.

La scelta degli argomenti che furono considerati matematici o fisici può sembrare in una 
certa misura arbitraria. Ad esempio la statica e l’ottica furono incluse nella fisica, mentre la 
geometria rimase un capitolo essenziale della matematica. Il metodo, che nell’antichità era stato 
lo stesso nei tre casi, fu modificato in modo coerente ai nuovi criteri di classificazione. In geo-
metria, in particolare, si indebolì il rapporto con la pratica del disegno eliminando dalle tratta-
zioni moderne tutte le proposizioni in cui Euclide dimostra la costruibilità, e quindi l’esistenza, 
delle figure geometriche considerate (proposizioni che non si concludevano con la familiare 
formula come si doveva dimostrare, ὅπερ ἔδει δεῖξαι, ma con quella, oggi dimenticata, come si 
doveva fare, ὅπερ ἔδει ποιῆσαι). Nelle discipline incluse nella fisica si indebolì invece l’uso del 
metodo dimostrativo, finendo spesso col considerare “leggi sperimentali” anche affermazioni 
dimostrabili sulla base di principi semplici. Ad esempio, come abbiamo già ricordato, nelle 
trattazioni moderne dell’idrostatica si enunciò come legge sperimentale il cosiddetto “principio 
di Archimede”, che nel trattato di Archimede Sui galleggianti era un teorema. 
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Il nome matematica rimase legato soprattutto a quei settori in cui l’uso dei trattati greci 
continuò a essere essenziale. Naturalmente furono poi considerati matematici anche gli argo-
menti sviluppati con continuità a partire da questi, ma lo sviluppo impetuoso della matematica 
nel Settecento e nel primo Ottocento, via via che si discostava dai contenuti classici, finì con 
l’allontanarsi anche dal rigore del metodo dimostrativo.

Il nuovo significato dei termini fisica e matematica generò la convinzione che non vi fosse 
stata una vera fisica nella scienza greca. Una conferma a quest’ultima osservazione viene da 
uno dei pochi studiosi che si sia occupato della fisica dei Greci: Samuel Sambursky. Nel suo 
libro The physical world of the Greeks (Routledge, London, 1956) egli cita continuamente fi-
losofi del periodo ellenico e quasi mai scienziati ellenistici. Probabilmente non aveva ritenuto 
necessario leggere, ad esempio, le opere di Archimede, preferendo studiare gli antichi filosofi 
della natura, perché aveva ritenuto che questi ultimi, in quanto fisici (ossia φυσικοί), rientrasse-
ro nel suo tema meglio di Archimede e degli altri esponenti della scienza esatta ellenistica, che 
considerava matematici. 

Quello di Sambursky non è affatto un caso isolato. La distanza metodologica tra la scienza 
moderna e quella antica aveva reso difficile comprendere le opere classiche, che furono siste-
maticamente fraintese da storici della scienza convinti che le categorie e le classificazioni della 
scienza moderna avessero un valore assoluto. 

Consideriamo, ad esempio, l’Ottica di Euclide. L’opera inizia enumerando alcuni postulati 
riguardanti gli enti fondamentali della teoria, detti ὄψεις (termine che possiamo tradurre in 
“raggi visuali”), che sono semirette uscenti dalla pupilla e separate l’una dall’altra da intervalli 
angolari. Si tratta di un semplice modello matematico della percezione visiva, che permette di 
quantificare il potere risolutivo dell’occhio. Euclide postula che vi sia un numero finito di raggi 
visuali e che la visione di un oggetto sia tanto più nitida quanto maggiore è il numero di tali 
raggi che lo colpisce; quest’idea può essere tradotta in termini moderni dicendo che l’informa-
zione sull’oggetto visto trasmessa al cervello è tanto più ricca quanto maggiore è il numero dei 
fotorecettori coinvolti. In effetti prolungando i raggi visuali dalla pupilla verso l’interno del glo-
bo oculare otteniamo un insieme di punti della retina che possono schematizzare i fotorecettori 
(che sono ovviamente in numero finito).16 Fino alla metà del XX secolo gli studiosi moderni 
avevano ritenuto primitiva questa teoria di Euclide senza capirla. All’origine del fraintendi-
mento vi era la frattura tra la matematica, che doveva usare il metodo euclideo, e la fisica, che 
non doveva costruire modelli basati su postulati, ma produrre affermazioni vere direttamente 
sulla natura. Un’opera chiamata Ottica, anche se scritta da Euclide, usando i criteri moderni, 
veniva classificata automaticamente tra le opere di fisica. Poiché gli enti delle teorie fisiche, 
a differenza degli enti matematici, erano concepiti come oggetti concreti, gli storici moderni 
dovevano necessariamente pensare che gli antichi “raggi visuali” di Euclide coincidessero con 
i moderni “raggi di luce” (che in realtà Euclide distingue accuratamente dalle ὄψεις, chiaman-
doli ἀκτῖνες). Se qualche proprietà dei “raggi visuali” di Euclide non era condivisa dai raggi di 
luce degli scienziati moderni la sola conseguenza che si poteva trarne era quindi che Euclide 

16  Si può immaginare che Euclide, nell’elaborare il suo modello della visione, avesse tenuto conto dei risultati 
di Erofilo di Calcedonia, che aveva descritto in dettaglio la struttura della retina.
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avesse sbagliato.17 Osserviamo che anche il significato della parola ottica era cambiato: mentre 
il termine greco ὀπτική, da cui deriva il nostro, significava (scienza) della visione, i moderni gli 
dettero il significato di scienza della luce. L’oggetto di questa scienza non fu più, cioè, la per-
cezione visiva ma la luce, ossia un oggetto naturale che si pensava di poter descrivere prescin-
dendo dal modo in cui poteva essere osservato. Il significato del termine fenomeno era mutato 
esattamente allo stesso modo.

8. Dal Settecento al Novecento

La scissione tra fisica e matematica avvenuta all’epoca di Newton non era stata completa: anche 
se fu per lo più accettata sul piano filosofico, storico e didattico, molti dei maggiori scienziati, 
da Eulero ai Bernoulli, da Gauss a Laplace, ignorarono il confine tra le due discipline, ottenendo 
molti risultati non facilmente classificabili sotto l’una o l’altra etichetta. A volte sopravviveva 
anche l’antica terminologia: ad esempio Joseph Fourier (1768-1830) sembra riprendere la tra-
dizione della antica matematica quando fa rientrare nell’“analisi matematica” le sue ricerche 
sulla trasmissione del calore, nelle quali la costruzione del modello è difficilmente separabile 
dai problemi tecnici interni al modello stesso.18 

Nel corso dell’Ottocento e del Novecento, mentre i risultati della scienza esatta sono cre-
sciuti con un ritmo esponenziale che ha permesso uno sviluppo tecnologico senza precedenti, 
la storia dello status epistemologico della fisica e della matematica e dei loro rapporti è stata 
complessa: una tendenza unitaria, volta alla loro riunificazione, si è scontrata con alterne vicen-
de con la tendenza opposta, verso una crescente divergenza.

Le basi della separazione tra matematica e fisica accennate nei due paragrafi precedenti, 
sintetizzabili nelle tesi che le verità matematiche fossero enunciabili a priori, mentre i principi 
della fisica fossero dimostrabili sperimentalmente, divennero insostenibili alla luce dei nuovi 
sviluppi scientifici. La scoperta delle geometrie non euclidee aveva infatti falsificato la tesi che 
i postulati della geometria euclidea fossero verità enunciabili a priori e un secolo più tardi la 
crisi della meccanica classica rese evidente che i principi fisici non potevano essere verificati 
sperimentalmente, come aveva creduto Newton. I fenomeni già usati come prova dei principi 
newtoniani si rivelarono infatti compatibili anche con principi diversi, che erano in grado di 
«salvare» una fenomenologia più vasta.

Mentre nell’ambito del generale sviluppo della filologia classica si riaccese anche l’interes-
se per la scienza greca (a questo periodo risalgono quasi tutte le edizioni critiche oggi esistenti 
delle opere scientifiche greche), scienziati, filosofi e storici della scienza tentarono di recuperare 
l’antico metodo della scienza esatta unitaria. Studi su Euclide riscoprirono l’importanza della 
costruzione geometrica come prova di esistenza e allo stesso tempo sorse una scuola costrutti-
vista tra i matematici. L’idea che compito della scienza fosse l’elaborazione di teorie rigorose 

17  Questo genere di fraintendimento è chiaro, ad esempio, sia nell’introduzione che Giuseppe Ovio, nel 1918, 
premise alla sua traduzione dell’opera di Euclide, sia nelle considerazioni sull’Ottica di Euclide di Thomas 
Heath (A History of Greek Mathematics, Clarendon Press: Oxford, 1921, vol. 1, pp. 441-442).
18  Joseph Fourier, Théorie analytique de la chaleur, Discours préliminaire, Fermin Didot: Paris, 1822.
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usate come modelli in grado di salvare i fenomeni fu allo stesso tempo studiata nella scienza 
antica (ricordiamo, in particolare, il libro di Pierre Duhem Sauver les apparences: φαινόμενα 
σῴζειν, del 1906) e riproposta nella scienza moderna. Risale allo stesso Duhem (insieme a Qui-
ne) il recupero dell’antica idea, che fu detta della sottodeterminazione delle teorie scientifiche, 
che le teorie non siano univocamente determinate dai dati sperimentali. Osserviamo che da ciò 
discende immediatamente il cosiddetto falsificazionismo: un esperimento può falsificare una 
teoria, ma mai assicurarne la verità.

Queste conquiste non impedirono che l’epistemologia implicita degli scienziati, guidata 
dagli sviluppi tecnici delle loro discipline, seguisse strade diverse e divergenti.

Negli anni Settanta dell’Ottocento la teoria dei numeri reali (nata grazie alla traduzione nel 
nuovo linguaggio numerico, a opera di Weierstrass e Dedekind, della definizione 5 del V libro 
degli Elementi di Euclide) aveva permesso di dare all’analisi matematica il rigore che fino ad 
allora le era mancato. Nei decenni successivi i matematici svilupparono una serie di teorie 
assiomatiche che, inseguendo l’obiettivo di un rigore assoluto, abbandonarono del tutto l’altro 
pilastro dell’antico metodo, ossia il rapporto con il mondo reale. Gli assiomi delle varie teorie, 
privati di ogni contenuto semantico, furono concepiti come semplici “regole del gioco” utili per 
dedurre altre affermazioni, anch’esse prive di rapporto con la realtà. Anche la geometria, pri-
vata del suo contenuto intuitivo, fu ridotta a un puro gioco logico. Sono famose l’affermazione 
di Hilbert che nella teoria assiomatica della geometria, invece di punti, rette e piani si potrebbe 
parlare di tavoli, sedie e boccali di birra19 e quella di Bertrand Russell che in matematica non 
si sa di cosa si sta parlando, né se quello che si dice sia vero. Si pose allora il problema di 
giustificare in qualche modo la scelta degli assiomi, se non altro accertandosi che non fossero 
contraddittori. Hilbert pensò di risolverlo con il metodo dimostrativo, formulando l’ambizioso 
progetto dell’autofondazione della matematica (che è stato efficacemente paragonato al ten-
tativo di sollevarsi dal suolo tirandosi su con le proprie mani). Anche dopo il fallimento del 
progetto hilbertiano, e nonostante la presenza di scuole intuizioniste e costruttiviste, la tendenza 
formalista non si esaurì, ma in Francia fu riproposta con forza dalla scuola bourbakista, che 
sostenne l’idea della completa eliminazione dei disegni anche nella didattica della geometria 
della scuola secondaria. La matematica, che Gauss aveva detto “la regina delle scienze”, una 
volta privata di ogni rapporto con la realtà concreta, fu considerata esterna alla scienza. Divenne 
naturalmente inspiegabile come mai una tale matematica fosse utile ai fisici. Nel 1960 Eugene 
Wigner (che tre anni dopo avrebbe vinto il premio Nobel per la fisica) scrisse il famoso articolo 
The Unreasonable Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences.

Quanto alla fisica, nel corso dell’Ottocento si era divisa in due settori che tendevano a diva-
ricarsi: fisica sperimentale e fisica matematica. I due metodi che avevano caratterizzato la scien-
za esatta, il metodo sperimentale e quello dimostrativo, cominciarono così a essere concepiti 
come caratteristici di discipline diverse e praticati da classi diverse di ricercatori. Alla fine del 
secolo il quadro si complicò perché in Germania nacque una nuova disciplina, la fisica teorica, 
che si interpose tra la fisica sperimentale e la fisica matematica. Quest’ultima, espulsa dalla fisi-
ca, finì con l’essere considerata una disciplina matematica. Gli eccezionali risultati ottenuti nei 

19  L’affermazione è riferita da Otto Blumenthal nella sua biografia di Hilbert. 
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primi decenni del Novecento sotto l’etichetta della fisica teorica (in primo luogo la meccanica 
quantistica) non debbono, a mio parere, nascondere la debolezza dello status epistemologico 
di una disciplina che, nel cuore della scienza esatta, si caratterizzava per la sua estraneità sia al 
metodo sperimentale sia a quello dimostrativo. Non è questo il luogo per un esame di questo de-
licato argomento, ma sulla scarsa considerazione in cui i fisici teorici tenevano le dimostrazioni 
matematiche si può citare l’opinione dell’importante scienziato Res Jost: 

Negli anni Trenta, sotto la demoralizzante influenza della teoria quantistica delle perturba-
zioni, la matematica richiesta a un fisico teorico si era ridotta a una conoscenza elementare 
degli alfabeti latino e greco.20

9. Il passato recente e la situazione attuale

È appena il caso di accennare agli sviluppi più recenti dei concetti di fisica e matematica. Si 
può temere che i nodi epistemologici che hanno accompagnato la fisica teorica sin dal suo na-
scere stiano venendo al pettine investendo la qualità della ricerca in settori importanti di questa 
disciplina. A parere di molti la ricerca, abbandonando l’antico precetto di elaborare teorie allo 
scopo di salvare i fenomeni, si è sviluppata indipendentemente dai fenomeni osservabili, svi-
luppando teorie scelte sulla base di criteri estetici, salvo tornare eventualmente alla realtà in un 
secondo momento, per cercare fenomeni in grado di salvare le teorie. Un caso estremo di fuga 
dalla realtà è rappresentato dalle teorie basate sul concetto di multiverso, ma anche la teoria 
delle stringhe si è sviluppata a lungo per spinte interne indipendenti da eventuali riscontri spe-
rimentali.21 Le motivazioni di una parte dei ricercatori di questo settore sono sintetizzate nella 
seguente affermazione del fisico Henry Tye: 

String theory is too beautiful, rich, creative, and subtle not to be used by nature. That would 
be such a waste!22

Nell’ambito dei teorici delle stringhe è anche nata la proposta di affiancare alla classica fisica 
matematica (mathematical physics) la nuova disciplina della matematica fisica (physical ma-
thematics), che dovrebbe estendere al cuore della matematica i metodi tipici della fisica teorica.

Nel nuovo millennio la critica agli sviluppi della fisica teorica ha coinvolto anche esponenti 
di primo piano del mondo accademico. Ad esempio nel 2016 Roger Penrose (che nel 2020 
avrebbe vinto il premio Nobel per la fisica) ha pubblicato un libro dal titolo eloquente: Fashion 
Faith and Fantasy in the New Physics of the Universe (Princeton University Press).

20  Traggo questa citazione da Ray F. Streater, Arthur S. Wightman, PCT, Spin and Statistics, and All That, W.A. 
Benjamin: New York-Amsterdam, 1964, p. 31.
21  Nel nuovo millennio si sono moltiplicate le critiche verso questo indirizzo di ricerca. Ricordiamo Peter Woit, 
Not Even Wrong: The Failure of String Theory and the Continuing Challenge to Unify the Laws of Physics, 
Jonathan Cape: London, 2006; Lee Smolin, Rien ne va plus en physique! L’échec de la théorie des cordes, 
Dunod: Paris, 2006.
22  Citato in Shing-Tung Yau, Steve Nadis, The Shape of Inner Space. String Theory and the Geometry of the 
Universe’s Hidden Dimensions, Basic Books: New York, 2010.
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Per le direzioni in cui si sta modificando lo status epistemologico della matematica credo 
che sia possibile individuare due tendenze apparentemente di segno opposto. Sul piano della 
riflessione teorica la matematica continua a essere concepita come una disciplina astratta e 
l’epistemologia implicita (e a volte anche esplicita) più diffusa tra i matematici è oggi quella 
neoplatonica. Allo stesso tempo il rapporto con il mondo concreto si sviluppa e rafforza però di 
fatto in molti settori di ricerca. Mentre un tempo le applicazioni della matematica avvenivano 
quasi sempre attraverso la mediazione della fisica, si sono moltiplicate le teorie matematiche 
sorte direttamente come modelli di fenomeni reali, anche in settori lontani da quelli tradizio-
nalmente di interesse dei fisici. Oltre al calcolo delle probabilità e alla teoria dell’informazione, 
sono andati in questa direzione, ad esempio, gli algoritmi elaborati per ricostruire o riconosce-
re suoni o immagini e, più in generale, i modelli di reti neurali alla base dei recenti sviluppi 
dell’intelligenza artificiale. Questi nuovi settori, a volte nati all’interno della meccanica sta-
tistica come modelli di fenomeni naturali, grazie alle tecnologie informatiche, sono divenuti 
strumenti utili per progettare direttamente prodotti tecnologici e ripropongono le caratteristiche 
fondamentali dell’antica scienza esatta unitaria: la scelta relativamente libera delle assunzioni 
iniziali, il rigore delle deduzioni all’interno del modello scelto e il rapporto diretto con la pro-
gettazione tecnologica.




