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Shakespeare, Cervantes, la letteratura, il teatro  
e il sogno…
Nadia Fusini

Scuola Normale Superiore, Pisa

Contributo presentato da Luigi Bolondi

Abstract

Which magical, irrational beliefs and which presuppositions, interstellar influences and astrolo-
gical occult powers, induce us, post-modern men and women, mostly disenchanted, hyper-ra-
tional, if not even cynical people, to imagine that we can find a meaning in the fact that two writ- 
ers like Shakespeare and Cervantes died on the same day? And yet it is a fact: we cannot help 
but suspect a hidden meaning in the coincidence by which two authors, most representative of 
two countries so different and distant from each other, both died on April 23, 1616… Be that 
as it may, when two phenomena co-incide (“fall” together), the mere fact that this happens cer-
tainly produces an alienating, disturbing effect… What exactly are coincidences? If not events 
that bring to light a causality that is no longer, or not only rational, but “other”? “Different”? 
No character really resembles Don Quixote in Shakespeare. Among the various types of men 
that Shakespeare imagined, there is not one who has the makings of a brave hidalgo. Hamlet, 
in comparison, is the exact opposite: all egotism, all analysis, all skepticism. Hamlet believes 
in nothing, if anything he doubts everything. If he believes in something, it is in doubt: critical 
self-awareness is his strength. His “irony” is the exact opposite of Don Quixote’s “enthusiasm”. 
If Quixote is pathetic, Hamlet is cool ‒ as we would say today. And yet the two, so different, 
understand each other. Hamlet would have listened with interest to Don Quixote’s fables, had 
he met him. Returning to the proximity between these two giants, yes, it is true: Cervantes and 
Shakespeare are not only almost contemporaries with each other, not only do they live in the 
same era, and are close in imagination; but in fact, in their works, although so different, one 
can grasp the contradictions of existence, as they are perceived at the dawn of modernity. They 
are brought together by the same skepticism, the same restlessness, the same perception of an 
existence subject to metaphysical shudder. And at the same time a growing feeling of solitude 
and orphanhood, if one may say so, of the human creature in front of a universe that expands 
and darkens. And it is precisely in this that we feel them to be our contemporaries.
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In base a quali credenze magiche, irrazionali e in conseguenza di quali presupposti influssi 
interstellari e astrologiche potenze occulte noi uomini e donne post-moderni, per lo più gente 

disincantata, iper-razionale, se non addirittura cinica, immaginiamo di poter scovare un senso 
nel fatto che due scrittori come Shakespeare e Cervantes morirono nello stesso giorno? E tutta-
via è un fatto: non riusciamo a non sospettare un senso nascosto nella coincidenza per cui due 
autori, massimamente rappresentativi di due paesi così diversi e lontani tra loro, morirono tutti 
e due il 23 aprile del 1616… Ammesso in verità che fosse lo stesso giorno… Perché in Spagna 
già si seguiva il calendario gregoriano, mentre in Inghilterra ancora si usava quello giuliano. 
Così che Shakespeare, se per l’appunto secondo il calendario giuliano fu battezzato il 26 aprile 
del 1564, nella chiesa parrocchiale di Stratford upon Avon, e sempre a Stratford morì il 23 aprile 
1616 ‒ la data è certa, è scritta in latino sulla tomba: Obiit ano doi (anno domini) 1616. Aetatis 
53 Die 23 Ap. Bene, a voler essere pignoli, secondo il calendario gregoriano, in Spagna quel 
giorno sarebbe stato il 3 maggio del 1616. 

Comunque, come che sia, quando due “cose” cadono insieme, il solo fatto che questo accada 
lascia senz’altro affiorare un effetto straniante, perturbante… Che cosa sono per l’appunto le 
coincidenze? Se non eventi che portano in evidenza una causalità non più, o non soltanto razio-
nale, ma “altra”? “Diversa”?

E cioè a dire, che le cose vadano, anzi cadano così, non è di per sé il segno di un significato 
misterioso, non in mano nostra, ma di un gestore occulto, che nell’accadimento si segnala? 
Come sfuggire all’umana tendenza a interpretare? Quando si stabiliscono coincidenze, quando 
si notano ricorrenze, si tratta pur sempre di un esercizio di interpretazione, no?

Ivan Sergeevič Turgenev, ad esempio, nel gennaio dell’anno 1860, in una conferenza che 
tiene a beneficio degli scrittori e scienziati indigenti, osserva una circostanza a suo avviso nu-
minosa, misteriosa, soprannaturale, divina ‒ e cioè, la prima edizione a stampa dell’Amleto e 
la prima parte del Don Chisciotte appaiono entrambe nei primi anni del Seicento.1 Coincidenza 
che Turgenev definisce per l’appunto “significativa” ‒ gravida di sensi nascosti. E si stupisce 
del fatto che in due paesi tanto distanti, ma legati all’epoca, se non altro dalla guerra, compaio-
no all’inizio del secolo due eroi così diversi come Amleto e Don Chisciotte: il primo incarna-
zione dell’egotismo scettico, il secondo archetipo dell’altruismo, per quanto inetto e fantasioso. 
Ma anche, simili: personaggi che agiscono sullo sfondo di trame che lasciano emergere tracce 
di un mondo fictional, un mondo immaginale ‒ né vero, né falso, né finto, né reale, e se reale, di 
un altro ordine di realtà. Un mondo fantastico, o addirittura fantasmatico… Un mondo ir-reale, 
o forse iper-reale?

Certo, sull’Amleto si stende un’ombra nordica; sul Chisciotte brilla un sole meridionale. 
Anche se in entrambi i testi, e per quanto riguarda i loro autori, nell’intera opera loro, affiora 
una tendenza all’ironia, se non addirittura un gusto accentuato della satira. E non v’è dubbio: 
nella sublime figura del cavaliere spagnolo non si può non vedere in parte il capro designato 
a impersonare la satira della grande tradizione della cavalleria medievale. Così come nella 
figura del principe danese tutto un mondo cavalleresco viene alla fine: né nelle armi, né negli 
amori Amleto si mantiene nella scia della tradizione cavalleresca. E ricorderete, in effetti, come 

1   I. Turgenev, Amleto e Don Chisciotte, Genova, Il Nuovo Melangolo, 2004.
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nella tragedia dell’amore per antonomasia, Romeo e Giulietta, all’innamorato Romeo faccia 
da controcanto Mercuzio, niente affatto un trovatore. O nel Sogno di una notte di mezza estate 
all’amore stilnovista di Piramo e Tisbe facciano il verso i rozzi bifolchi di Atene. In effetti, non 
si conosce presa in giro, né parodia dell’amore cortese e del bel mondo antico più beffarda.

Il che non significa che non sopravviva ‒ in Cervantes come in Shakespeare ‒ la credenza 
indistruttibile, tenace, in un’altra realtà ‒ ideale, immaginativa, cui nel caso di Don Chisciotte 
si giungerà tramite l’abnegazione e l’adorazione, appunto, dell’ideale, l’ideale cavalleresco. 
Mentre in Amleto di fatto alla dissacrazione dell’ideale del re Amleto padre, vittima del fratello 
Caino, sopravvive nel figlio una memoria, e quanto devota, del mondo eroico del padre, Iperio-
ne rispetto a un satiro…

Ricorderete il momento in cui Amleto esorta la madre, paralizzata dalla paura, a confrontare 
il primo marito, bello e nobile come Iperione, mentre il secondo è un satiro, un villain, un regi-
cida. Anche in questo senso il fantasma del padre, del suo corpo doppio ‒ il corpo doppio del 
re in quanto umano e divino ‒ haunts the play, abita il dramma… Haunting è una parola molto 
interessante e intraducibile: allude alla presenza di un’assenza, a un che di impalpabile, sacro, 
sovra-ordinario. A una qualità di presenza che ha molto a che fare con l’immaginazione, con la 
fantasia. Con il simbolico. Con un pensiero, cioè, insieme astratto e allegorico. Quindi con il 
modo e con il mondo proprio dell’arte.

In Amleto, nel dramma di Amleto, l’ideale è aggredito. In Don Chisciotte si esalta l’attac-
camento all’ideale. Per inseguire il suo “ideale” il cavaliere della triste figura soffre incredibili 
patimenti. Addirittura, la sua propria vita vale per lui soltanto se serve l’ideale di portare in 
terra la giustizia, e celebrare, sempre in terra, la verità e la bellezza. La folle squilibrata imma-
ginazione del cavaliere s’è nutrita di romanzi cavallereschi che l’hanno educato a tali valori. È 
questo il lato comico della vicenda. Ma c’è anche un lato serio della vicenda. E dal lato serio, 
l’ideale rimane intatto. Immacolato. 

Vivere per sé, vivere per servire l’amor proprio, egoisticamente non pensando altro che al 
proprio “io”, questo è disgraceful si direbbe nella lingua di Amleto: toglie alla vita umana la sua 
“grazia”. È alla lettera dis-grazia. Vergogna. Disonore. Se c’è «del marcio in Danimarca», è per 
questo. Il “corpo sacro” del re è stato manomesso, sconsacrato. Non c’è più l’Ideale. 

Quanto al Chisciotte, c’è solo l’Ideale. Nella sua vocazione di cavaliere, Don Chisciot-
te semmai testimonia il pieno riconoscimento del valore dell’altruismo. Per lui non c’è che 
l’Altro. Il “cavaliere dalla triste figura” vive per l’Altro, per gli altri. In questo senso ha una 
volontà di ferro, e massiccia e pesante e potente è la sua moralità. 

Non c’è un personaggio che somigli a Don Chisciotte in Shakespeare. Tra i vari tipi d’uomo 
che Shakespeare ha immaginato, non ce n’è uno che abbia la stoffa del prode hidalgo. Amleto, 
al confronto, è l’esatto contrario: tutto egotismo, tutto analisi, tutto scetticismo. Non crede in 
nulla, Amleto, semmai dubita di tutto. Se in qualcosa crede, è nel dubbio: l’auto-coscienza cri-
tica è la sua forza. La sua “ironia” è l’esatto opposto dell’“entusiasmo” di Don Chisciotte. Se 
Chisciotte è patetico, Amleto è cool ‒ si direbbe oggi. Forse addirittura “cinico”. Con Amleto 
prevale lo spirito nordico, riflessivo, analitico. Con Don Chisciotte lo spirito meridionale, ge-
niale, buoyant, sensibile. Tutti e due, è vero, sfiorano, o addirittura precipitano nella follia. Con 
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la differenza, però, che Amleto gioca a fare il matto, recita la follia, mentre Don Chisciotte no, 
Don Chisciotte è onestamente matto. 

Eppure i due, così differenti, se la intendono. Amleto avrebbe con interesse ascoltato le 
favole di Don Chisciotte, l’avesse incontrato. E giustamente Vladimir Nabokov, un lettore in-
namorato del Don Chisciotte osserva che questo non è tanto un romanzo, quanto un racconto 
di fiabe.2 Così come, sempre secondo lui, sono «racconti fiabeschi» Le anime morte, Madame 
Bovary e Anna Karenina. Ma aggiunge: «senza queste fiabe il mondo non sarebbe reale».

Proseguendo nella stessa vena paradossale, non sarà proprio per toccare la “vita vera”, che 
Shakespeare “fa” ammattire Amleto, come farà ammattire, più tardi, un altro personaggio me-
raviglioso, il suo re Lear? E Cervantes il suo hidalgo? Intendo dire: se Shakespeare e Cervantes 
fanno cadere i loro personaggi nella “follia”, non sarà per indicare che c’è un’esperienza, a 
raccontare la quale la ragione non basta? 

Ecco il paradosso che sia Cervantes, sia Shakespeare non hanno timore di affrontare: per 
toccare una certa realtà umana, bisogna passare per l’irrealtà. Per la fantasia, la fantasticheria. 
Bisogna entrare nel gioco dell’immaginazione, che procede per relazioni illogiche, per somi-
glianze infondate. Dovremo coraggiosamente inoltrarci in un differente grado, o stadio di realtà, 
che ha molto a che fare per l’appunto con il sogno, fin con l’allucinazione, il delirio. La follia.

Scopriremo così che Don Chisciotte ha più “ragione” dei “realisti”, dei “razionalisti” che lo 
condannano; e il mago Prospero comanda più realtà dei suoi “realisti”, dei suoi “machiavellici” 
usurpatori. Perché? 

Perché sia l’uno, sia l’altro fanno esistere realtà della mente e del cuore, che altri, meno 
fantasiosi di loro, nemmeno sospettano. La realtà, l’irrealtà, l’iper-realtà, la vita vera. È proprio 
questo, ripeto, il tema che si impone leggendo Cervantes e Shakespeare. 

Osservo en passant che tra Shakespeare e Cervantes non ci sono contatti documentati. Sì, 
certo, teoricamente Shakespeare avrebbe potuto leggere la traduzione della prima parte del Don 
Chisciotte di Thomas Shelton, disponibile in inglese già nel 1612. E forse lo ha fatto; mentre 
Cervantes no, Cervantes non pare proprio abbia sentito parlare di Shakespeare. Amleto verrà 
trasportato allo spagnolo nel 1772, grazie a una traduzione peraltro ripresa dal francese. Quanto 
a Shakespeare, dal 1611 si ritira più o meno dalle scene, scrive meno; anche se ci sono prove 
fondate di una sua collaborazione con il mondo teatrale dell’epoca. Lavora con Fletcher, ad 
esempio. E sullo sfondo campeggia un perduto Cardenio ‒ rappresentato a corte per intrattenere 
la principessa Elisabetta, figlia di Giacomo I e il suo fidanzato tedesco, nel maggio del 1613. 
Nel resoconto ufficiale delle spese di quella stagione si parla di diverse messe in scena ‒ di 
Molto rumore per nulla, della Tempesta, del Racconto d’inverno, della prima parte dell’Enrico 
IV, di Otello e di Giulio Cesare. E tra i vari intrattenimenti teatrali si parla appunto di un Car-
denio. Non inseguiremo qui il mistero di tale opera, che dopo un silenzio di anni ricomparirà 
il 9 settembre 1653 in una nota di pagamento a Mr. Moseley ‒ quando ormai sia Shakespeare, 
sia Fletcher sono da tempo morti. L’editore comunque non stampa il testo. Registriamo però il 
fatto che il Cardenio, o un Cardenio, fu presentato a corte da John Heminges e altri nel 1613 
‒ e già il titolo ci fa supporre che la trama di tale copione sia ripresa da El roto de la Mala Fi-

2   V. Nabokov, Lezioni sul Don Cisciotte, Milano, Garzanti, 1989.
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gura ‒ che Don Chisciotte e Sancho Panza incontrano nella Sierra Morena. A dimostrazione 
che Shakespeare potrebbe aver letto, o in qualche modo potrebbe essere venuto a conoscenza 
della traduzione di Shelton. Dopodiché, ripeto, ogni traccia del testo sparisce. Rimane però un 
fantasma, l’ombra di un contatto. Tra Shakespeare e Cervantes.

Altre tracce, ombre, echi, che fanno pensare a un contatto tra i due, affiorano in altre opere. 
In As you like it, ad esempio. Nella vivace commedia, così allegra, così comica, quando Orlando 
arriva nella foresta di Arden, non è spooky, si direbbe in inglese, e cioè non fa impressione, non 
è intrigante il fatto che il giovane aristocratico, derubato dei suoi privilegi da un fratello cattivo, 
ripeta un comportamento, che è precisamente quello di Cardenio coi pastori? E cioè, che rubi 
e con furia si impadronisca di quel che i pastori sono pronti a donargli? Di tale incivile e rozzo 
comportamento i pastori rimproverano Cardenio, che a tutti gli effetti si è inselvatichito, perché 
impazzito d’amore. Dello stesso comportamento i cacciatori che vivono nella foresta di Arden 
rimproverano Orlando, quando, anche lui tradito e folle, si presenta alla loro mensa. E sempre 
nello stesso episodio, in entrambi i casi, si parla, guarda caso, di Piramo e Tisbe. Così come 
ritroviamo un’eco di Sancho, che infarcisce le parole che usa di macroscopici lapsus, negli 
strafalcioni di Sylvius, il pastore. E la descrizione che Chisciotte fa di Dulcinea sembra riecheg-
giare quella della pastorella Phoebe, sempre in As you like it. E quando nel capitolo 33 della 
prima parte del Chisciotte Anselmo si chiede se sua moglie Camilla sia davvero «così buona 
e perfetta»3 come lui pensa, e per provarlo incoraggia l’amico Lotario a indurla in tentazione, 
come non osservare che è proprio quanto accade nel Cymbeline di Shakespeare? Naturalmente, 
sia Cervantes che Shakespeare hanno letto Boccaccio, la nona novella del secondo giorno del 
Decamerone. Senz’altro, Shakespeare ha letto il Palace of Pleasure di Painter, che la traduce. 
Il Palace è un testo a cui Shakespeare attinge più volte. 

Non sto parlando di fonti. Segnalo semplicemente la prossimità del mondo immaginario di 
Shakespeare e di Cervantes, così come si rivela in specie nelle ultime commedie shakespea-
riane. Anche in tal modo Cervantes e Shakespeare pagano il loro tributo a un mondo narrativo 
medievale, in cui colgono l’inizio della modernità; un mondo narrativo, intendo, in cui svilup-
peranno i semi che sbocceranno nella grande narratività moderna. Cervantes e Shakespeare 
non scrivono in uno splendido isolamento, ma nella piena conoscenza della tradizione culturale 
europea del Rinascimento. E nel riprenderla, giocano le armi dell’ironia, oltre che della devo-
zione memoriale. 

È interessante senz’altro il fatto che dopo la morte il 24 marzo del 1603 di Elisabetta Tudor, 
traumatizzata e trionfale regina dell’invasione respinta della Invincibile Armada, la dinastia 
Stuart cerchi rapporti più stretti con la Spagna. Giacomo I Stuart ambisce al titolo di sovrano 
studioso e rex pacificus e firma nel 1604 un trattato di pace che favorisce gli scambi culturali tra 
i due paesi. Del resto, già Enrico VII, nonno di Elisabetta, s’era imparentato con gli Spagnoli 
scegliendo come sposa per il figlio Arturo (e poi di Enrico) Caterina d’Aragona. E la sorellastra 
di Elisabetta, Maria Tudor aveva sposato Filippo II. E comunque, più in generale si dovrà nota-
re che al di là delle tensioni politiche, nel genere della commedia e del romance, «the Spanish 

3   M. de Cervantes, Don Chisciotte, Milano, Mondadori, 1974, 351.
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plots», e cioè le trame spagnole, come le chiamerà Dryden alla fine del Seicento, vanno di gran 
moda nel Cinquecento in Inghilterra. 

Il genere del prose romance ha senz’altro una profonda influenza nell’Inghilterra del Cin-
quecento. Tra le importanti traduzioni nella prima metà del secolo c’è la Tragicomedia de Ca-
listo y Melibea di Fernando de Rojas, tradotta come A new comodye in Engliysh nel 1525. E 
il Cárcel de amor di Diego de San Pedro, tradotto nel 1548 come The Castell of Love da Lord 
Bernis, su richiesta di lady Elizabeth Carew, amante in carica di Enrico VIII e cortigiana assai 
colta. Amadis de Gaula circola alla corte di Elisabetta prima ancora che Anthony Munday lo 
traduca dal francese alla fine degli Ottanta del Cinquecento. Munday traduce anche Palmerin de 
Oliva nel 1581. Nel 1578 Margaret Tyler, donna eccezionalmente colta dell’epoca, traduce The 
Mirror of princely deeds and knighthood di Ortùñez de Calahorra. Finché, appunto, nel 1612 
compare la prima traduzione del Don Chisciotte. Dove, faccio notare, il genere del romanzo 
cavalleresco è mirabilmente deriso, e proprio nel mood per l’appunto ironico, che si intona con 
la parodia già in voga nel teatro inglese.

Ma tornando al punto iniziale, e cioè alla prossimità tra questi due giganti, sì, è vero: Cer-
vantes e Shakespeare sono non solo quasi contemporanei tra loro, non solo vivono nella stessa 
epoca, e sono prossimi nell’immaginazione; ma in effetti, nelle loro opere, pur così differenti, 
si possono cogliere le contraddizioni dell’esistenza, così come viene percepita all’inizio della 
modernità. Li avvicina un medesimo scetticismo, una medesima inquietudine, la medesima 
percezione di un’esistenza soggetta al brivido metafisico. E insieme un crescente sentimento di 
solitudine e di orfanità, se così si può dire, della creatura umana di fronte a un universo che si 
dilata e si rabbuia. E proprio in questo li sentiamo nostri contemporanei. Perché il nostro mondo 
non ha smesso di dilatarsi, e le ombre di crescere.

Si avverte in Cervantes e in Shakespeare una preoccupazione riguardo alla natura dell’espe-
rienza umana, e in particolare si registra la percezione forte, e del tutto moderna, dell’alterità. 
C’è dell’altro, c’è l’Altro. Proprio tale sentimento nutre la potenza immaginativa di entrambi. 
Una specie di istinto spontaneo, sorgivo li spinge ognuno a suo modo a cogliere le contraddi-
zioni dell’esperienza, e nella realtà a percepire l’alterità del sogno. È questo il nucleo dinamico, 
il cuore propulsivo della loro arte: c’è un che di dubitante, di interrogante nella loro creatività. 
Per entrambi ci sono «più cose in cielo e in terra di quante ne immagini la filosofia», per dirla 
con Amleto. 

C’è in Cervantes e in Shakespeare una continua collusione, un incessante scontro tra 
l’illusione e la realtà. Per dirla con Stanley Cavell, filosofo americano che ha saputo ascoltare 
con profondità il pensiero di Shakespeare ‒ non solo per Shakespeare, ma anche per Cervantes 
la questione è se si possa conoscere con certezza l’esistenza del mondo esterno; e se e come si 
possa dare conto e ragione di se stessi e degli altri.4 

La dicotomia realtà-apparenza è in effetti un tema portante nelle opere di Shakespeare e di 
Cervantes, e non a caso i loro personaggi non fanno che sperimentare la natura doppia, insieme 
reale e fantasmatica, della vita umana, e revocare costantemente al dubbio la realtà dei sensi. 

4   È la tesi del bel libro che Cavell dedica a Shakespeare, dal titolo Il ripudio del sapere: lo scetticismo nel 
teatro di Shakespeare, Torino, Einaudi, 2004. 
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Perché è vero, i sensi creano confusione e contraddizione tra ciò che vediamo e ciò che sognia-
mo e immaginiamo, producendo in noi una condizione di scetticismo e di incertezza riguardo 
allo statuto di realtà delle cose che ci capitano. Di qui un sospetto, e anche un sentimento di 
inganno, e anche un fondamentale scetticismo riguardo alla realtà. 

Si prenda Cristopher Sly nell’induction, o introduzione a The Taming of the Shrew. Sly è a 
suo modo un novello Don Chisciotte, che soffre di una straniante confusione esistenziale. Per 
scherzo gli viene fatto credere di essere quello che non è, un ricco signore, mentre è un poverac-
cio. «Sono o non sono Cristopher Sly?» si chiede il poveretto angosciato. È un pezzente ubria-
cone? O è un lord? Sogna ora che si ritrova nei panni del signore? O ha sognato finora che era 
un poveraccio? Eppure, non dorme, ha gli occhi aperti, i sensi svegli: «vedo con gli occhi, sento 
con l’orecchio, parlo con la bocca», si rassicura, riorganizzando la mappa dei sensi. «Fiuto gli 
odori col naso, sento al tatto se le cose sono soffici o dure», insiste. 

Ma soprattutto, pensa. Più che un tinker, uno stagnino ambulante, Sly è un thinker. È a tutti 
gli effetti, un pensatore, e da pensatore qual è prima di tutto si interroga sulla realtà e sulla fin-
zione. Sul loro rapporto. In effetti, quale altro “pensiero” c’è da pensare, se non: «Io chi sono?». 
O se volete, «Che cos’è una cosa che pensa?» Cartesio insegna. 

Ricordate? «Io sono soltanto una cosa che pensa» ‒ con tale rivoluzionaria dichiarazione 
Cartesio segna il passaggio dall’idea tradizionale di “anima” a quella moderna di “mente”, 
inseguendo il miraggio d’una rigorizzazione estrema dello spiritualismo in opposizione al ma-
terialismo; riorganizzazione adeguata e necessaria rispetto all’epoca in cui, per sua stessa opera, 
nascerà la Nuova Scienza. Seguendo la quale scienza alla lettera l’“io” dovrà rinunciare a ogni 
pretesa di continuità, e addirittura forse non essere più neppure una res, una sostanza, ma, para-
dossalmente, solo una mera attività. 

Di questo prometeico sforzo nella commedia shakesperiana si assume il compito Sly. Sì. 
Sly, un umile tinker, uno stagnino, uno che ripara pentole ‒ tink è il suono che fa il metallo 
quando lo si batte; bene, questo umile tinker, si farà thinker, avrà cioè da pensare (think)… E in 
effetti che fa Sly? Dubita… Dubito ergo sum dirà il tinker filosofo.

Bisogna dire che pur nel dubbio, la nuova identità, il suo nuovo status presto si confanno 
a Sly. Gli paiono rapidamente del tutto naturali. Si sta bene nel bene. Ci si abitua velocemente 
all’agio. Anche se in verità, tale felicità o benessere non è che un’illusione, e presto si dimo-
strerà una fantasia ‒ allo stesso modo della felicità e della bellezza che cerca Don Chisciotte. 
Quando Sly si sveglierà, vedrà il contrasto tra la realtà e la finzione. Ma non per questo si dovrà 
dimenticare che per un attimo s’è data per lui una altrettanto reale indistinzione tra i due ordini. 

Non diversamente, anche se su un registro tragico, Macbeth esprime l’indistinzione tra il 
sogno e la vita nel famoso monologo, quando ci insegna: All your yesterdays have lighted fools 
the way to dusty death. E cioè, ci istruisce sul fatto che tutti i nostri ieri di gloria non fanno che 
illuminare la strada verso la morte ‒ dusty death, perché la morte è polvere… In fondo di questo 
si tratta: la vita è un’ombra, un gioco di ombre, ombre siamo noi viventi, sempre sul punto di 
trapassare. Una specie di ombra cinese è il cavaliere dalla triste figura… Che altro?

Concludo. Il tema del sogno, l’esistenza di un mondo di ombre; che il mondo sia un teatro, il 
teatro affine al sogno, e la letteratura e il sogno dimensioni dell’esperienza umana, tutto ciò è ri-
evocato nelle opere di Shakespeare e di Cervantes. Anzi, proprio il fatto che esistono la fantasia 
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e l’illusione, proprio questo fatto dà forma e sostanza alla realtà umana. Addirittura, la fantasia 
e l’illusione forniscono a loro modo strane, vivide verità; verità che non saranno comprese, né 
se ne potrà fare esperienza, senza quella vera e propria attività mentale del sogno, che è parte 
della vita umana. Proprio così, e cioè rivelando il potere e l’influenza dei sogni come fonte di 
illusione, fantasia e finzione, Cervantes e Shakespeare ci istruiscono in ordine all’esistenza di 
una differente realtà, e ci mettono in grado di fare esperienza di verità al di là della ragione.

Nel Don Chisciotte il narratore rende perfettamente chiaro che l’avventura dell’hidalgo nel-
la caverna di Montesino non è che un sogno. E difatti quando Sancho e il cugino lo tirano su, il 
cavaliere addormentato si sveglia da un profondo sonno e annuncia di avere finalmente capito 
che «tutti i piaceri della vita passano come ombre e sogni, o appassiscono come i fiori di cam-
po».5 E racconta quello che ha visto cogli occhi e ha toccato con le mani. Si tasta il capo, si 
tocca il petto per assicurarsi di essere proprio lui, e non un fantasma ‒ vano e falso. E constata 
che sì, è proprio lui, ed è stato lì dov’è stato. Insiste, anzi, è proprio sicuro: quello che ha visto 
è reale. Eppure dormiva…

E insieme, e d’altra parte ‒ la condizione onirica non ha forse una sua propria dimensione 
di incubo? Non produce mostruosità e follia? Non dimentichiamo che fin dall’inizio, con le sue 
invenzioni di un mondo cavalleresco popolato di giganti, nella sua ricerca di un’amata che non 
esiste Don Chisciotte ci introduce in una dimensione di follia degna di Lear. E non è il solo 
pazzo, ci sono altri pazzi con lui: Cardenio e Anselmo sono anche loro folli. E la follia crea con-
fusione, contraddizione tra quello che i personaggi vedono e quello che immaginano, e produce 
così una condizione di inganno, e avvertiamo una distorsione in atto, che trasforma una conta-
dina in una principessa, il mulino a vento in un gigante, una taverna in un castello. E si impone 
e ci tormenta una distanza incolmabile tra il mondo com’è e come lo vede Don Chisciotte. Di 
continuo Cervantes sottolinea l’incoerenza legata alla follia dell’eroe, il quale eroe fa esperien-
za del lato oscuro del sogno, che è anche inganno, quando i sogni diventano un’ossessione, un 
incubo, una fantasmagoria di illusioni che tormentano il personaggio. E tuttavia Don Chisciotte 
continua a sognare, e prigioniero della sua utopia/distopia difende un mondo altro, irreale come 
fosse una dimensione irrinunciabile dell’esistenza.

È proprio questo il punto di contatto tra Cervantes e Shakespeare, che vi invito a “vedere”. A 
cogliere. Entrambi ci dimostrano che i sogni sono una specie di teatro; e l’esperienza del sogno 
invita o addestra a una diversa performance dell’io, che viene forzato a giocare un differente 
ruolo. Ed è una performance molto importante. E anche paurosa.

Lo dimostra Prospero, personaggio shakespeariano quanto mai significativo. Addirittura, 
qualcuno ha detto, il suo sosia. Sulla sua isola, ricorderete, Prospero si comporta da impresario, 
regista e drammaturgo: l’isola funziona per lui come il suo palcoscenico. Nella sua isola sogna 
il sogno che realizza con le sue arti magiche. E non solo inventa la trama e crea i personaggi, 
ma anche li controlla essendo il solo, l’unico direttore dello show. E così facendo sulla sua isola 
trasforma la vita in teatro. L’illusione teatrale non è tanto una finzione remota, ma l’immediata 
realtà. Chi non vorrebbe governare in una simile isola?

5   Siamo nel capitolo 22 della seconda parte del Don Chisciotte.
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Nel suo romanzo non fa lo stesso Don Chisciotte? Recita. Agisce in quanto attore, gioca la 
parte del cavaliere errante. La sua follia non è forse un gioco, una recita? Homo è ludens, ci 
insegna un grande storico e studioso della lingua, Joan Huizinga. 

In tutto il romanzo di Don Chisciotte, sommamente teatrale, c’è un continuo acting and 
performing ‒ playing: homo ludens, ripeto. La dimensione teatrale è costantemente sollecitata, 
infaticabile è il gioco in scena, indefessa la recita, su differenti palcoscenici e davanti a diffe-
renti pubblici. 

Ma vi ricordo: non solo Chisciotte e Amleto sono pazzi, e fanno i pazzi… C’è del metodo 
nella loro follia. Entrambi amano gli attori. Il primo rivela che fin da bambino gli piacevano 
le commedie, fin da giovanissimo ha sviluppato una grande passione per il teatro. Il secondo 
accoglie gli attori alla reggia paterna con entusiasmo dichiarato. Sovraeccitato. Anche così, la 
metafora di Calderón della vita come teatro viene ripresa da Shakespeare. E cioè, nella chiave 
di una coscienza allertata alla natura doppia dell’esistenza umana, che è fatta di solida realtà, 
ma anche di sogni effimeri e vane illusioni. E in tal modo la metafora si prolunga naturalmente 
in quella del mondo come teatro. 

In As you like it la vita stessa è teatro: «And all the men and women merely players / they 
have their exits and their entrances» (2.7.143). Sì, tutti noi, uomini e donne, siamo attori; ob-
bligate sono per tutti le entrate e le uscite. E ognuno di noi è costretto a giocare molte parti. Sì, 
la vita si rivela una specie di meta-teatro, e vivere, sognare e recitare fanno parte del medesimo 
atto. O gioco. Ancora, homo ludens.

Non si dimentichi, però, invita Mercuzio, parlando a Romeo, che c’è una dimensione di 
inganno nei sogni. I sogni sono partoriti «da un cervello ozioso», e la fantasia stessa altro non 
è che aria, «incostante come il vento». E i sogni creano nei sognatori aspettative di cose che 
mai si realizzeranno. Lo dice, ripeto, Mercuzio, il realista, a Romeo, il sognatore, l’innamorato. 
Più o meno è quel che proclama Sancho, anche lui realista, quando afferma che le avventure 
che capitano a lui e al suo cavaliere non portano loro altro che sventure, da non sapere più se 
sono morti o vivi. E ricorderete, nella Tempesta proprio alla fine Prospero, rinuncia all’inganno, 
all’illusione. Abiura. «Our revels now are ended», lo spettacolo è finito. Si torna alla realtà. Ma 
è sempre Prospero a rammentarci che i sogni e il teatro sono fatti della stessa stoffa di cui è 
fatta la vita. 

Potremmo concludere, concluderò dicendo: la vita umana non è completa, senza la dimen-
sione di illusione che ne fa parte intrinseca, perché nella vita vissuta dell’homo ludens, (e qui 
homo comprende anche la mulier) sono in gioco la fantasia e il sogno. L’esperienza del sogno 
ha connotazioni positive: nel sogno chi sogna cambia, muta, non è più lo stesso, il sogno gli può 
offrire una conoscenza più profonda di sé, può diventare il tramite di un disvelamento. L’espe-
rienza del sogno può portare chi sogna a un nuovo stadio di coscienza, addirittura a una realtà 
più alta, più profonda. Perché i sogni trascendono il presente e aprono sul futuro, e sboccano su 
una realtà virtuale che haunts our lives ‒ e cioè incombe, abita come un fantasma nelle nostre 
vite. I sogni, in altri termini, ci trasportano a una iper-realtà ‒ perché la verità è che le nostre 
esistenze sono pervase e abitate da ombre e spettri, realtà virtuali. Quasi verrebbe da dire: i 
sogni non sono da classificare né come realtà, né come illusione: i sogni sono sogni, né falsi né 
veri. Lo dirà Freud, Sigmund Freud.
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Se gli antichi parlavano di una sfera sovra-sensibile realmente reale ‒ in fondo, perché ac-
contentarsi della sola realtà sensibile? ‒ oggi, nel nostro mondo post-post-moderno è l’iper-re-
ale che domina. In un mondo di spazi interplanetari distinzioni tra mondo di sopra e mondo di 
sotto hanno perso quasi senso. Nel nostro mondo, che il modernista Joyce giustamente chia-
mava «chaosmos» ‒ né semplice cosmo, né semplice caos ‒ non ci sono che configurazioni 
dominate dal caso, inattese, open-ended, infinitamente riconfigurabili… Nell’ultra-orizzonte 
dell’iper-reale danzano patterns diversi di spiritualità. E soprattutto, la distinzione tra reale e 
irreale sfuma in un inquietante panorama di virtualità.

L’iper-reale è più che reale, non sta né sotto né sopra, ma oltre: non non-reale, ma se pur 
sempre reale, però di un altro grado di realtà. Tra qualche secolo, rispetto a Shakespeare e 
Cervantes, sarà Keats a rivelarci la consistenza di questo grado sublime di realtà che potremmo 
definire “immaginale”.

Tornando a Shakespeare e Cervantes, loro ci avvertono che ci sono sogni e visioni irreali, 
che però significano; hanno senso per il sognatore che subisce le loro visitazioni. È Bottom, 
in una notte di mezza estate, colui che con straordinaria precisione e sapienza ci relaziona sul 
mistero del soprannaturale e dell’invisibile, e a suo modo ci spiega di che tipo di «traslazione» 
si tratta, e descrive con vivida dovizia di dettagli quale trasmutazione, o metamorfosi, o transu-
stanziazione avvenga nel suo caso. Parla di una «rare vision» giustamente. Di un sogno «past 
the wit of man to say what dream it was», un sogno che supera le capacità umane di racconto. 
E però eroicamente prova a trovare le parole per dirlo: «mi pensavo, mi credevo che ero…». 
Comincia a raccontare, e si ferma di continuo, perché non riesce a dire, travolto da una coscien-
za apofatica degna di un mistico. Ma soprattutto sopraffatto da una crisi di identità che non c’è 
grammatica né sintassi che possano ordinare: «mi pensavo, mi credevo…». 

L’io del soggetto tramuta nel sé che è oggetto del verbo che dovrebbe dominare. La mera-
vigliosa, alla lettera meravigliosa e strana confusione sinestetica dilata in un perverso dérègl-
ement di tutti i sensi, in cui Bottom coinvolge addirittura san Paolo in una specie di rilettura 
clownesca dei Corinzi 2:9. Che parafrasa così: «The eye of man hath not heard, the ear of man 
hath not seen, man’s hand is not able to taste, his tongue to conceive, nor his heart to report 
what my dream was». 

È tutto grammaticalmente sbagliato. Tutto a rovescio. Tutti i sensi disordinati. Di dérègl-
ement de tous les sens, parlerà Rimbaud a proposita della poesia. Ma lo anticipa Bottom, quan-
do ci racconta la sua esperienza dell’incontro con la dea Titania nella notte di mezza estate. 
Ne parla come di una rivelazione soprannaturale. Parla della visibilità dell’invisibile. Come 
altrimenti segnalare la confusione dei sensi e dei segni e dei sogni che travolge la relazione tra 
il mondo spirituale e quello materiale? 

A Don Chisciotte e Sancho, quando sono ospiti del duca e della duchessa Trifaldi, viene 
spiegato che solo se andranno a cavallo di Clavileño, la contessa e le sue dame potranno libe-
rarsi delle barbe che il malvagio gigante Malambruno ha fatto loro crescere sul volto. Clavileño 
li porterà a Candaia dove combatteranno in difesa delle donne barbute. Sancho descrive un 
magico destriero in cui si reincarnano una selva di cavalli mitici e descrive una corsa nel cielo 
in cui tocca le stelle Pleiadi. Nel ricordo rievoca i giochi e i piaceri dell’infanzia, e la visione 
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prende i toni magici di una condizione di innocenza e di gioia.6 «Noi si volava per incanto», 
racconta commosso Sancho; «per incanto io vedevo tutta la terra e tutti gli uomini e se questo 
non si vuole credere, non si crederà nemmeno che nello scoprirmi gli occhi mi vidi tanto vicino 
al cielo, che non correva più di un palmo e mezzo, e poi mi ritrovai tra le caprine e scesi e mi 
misi lì accanto alle stelle che sembrano fiori». 

Con estrema semplicità ed efficacia l’avventura del tutto fantastica ci fa penetrare nell’espe-
rienza dell’iper-reale, a dispetto del fatto che né Chisciotte né Sancho vanno da nessuna parte, 
ma restano a terra. «Non mento e non sogno», dice Sancho: «provate a chiedermi come sono 
fatte quelle capre, e cioè le stelle, e ve lo dimostro…». 

E sapete come sono quelle capre? «Sono una nuova specie di capre e qui sulla terra non co-
stumano capre di tali colori». Nella discussione che segue, non si mette affatto in dubbio la di-
mensione sovrannaturale. Come nel caso di Bottom la magia rimane intatta. E il mistero idem.

Anni e anni più tardi Freud parlerà di una «nuova specie di cose vere», «né finte né false». E 
cioè: non è questione di credere o non credere, e difatti Don Chisciotte conclude: «Caro Sancho 
se volete che vi si creda, allora voglio che voi crediate a quel che ho visto io nella caverna di 
Montesino». Si tratta dunque di tutt’altro: si tratta di rimanere aperti al sogno, alla possibilità 
di immaginare le cose in modo diverso, e di poter essere diversi. Il che comporta la volontà di 
restare aperti a trasformazioni che dischiudono nuove viste e visioni, invece di rappresentare le 
cose che già conosciamo e sono come sono. 

Alla fine di The Winter’s Tale, nell’ultimo atto, nella scena terza, la cosiddetta scena della 
statua, accade qualcosa che resta impenetrabile a qualsiasi tentativo tradizionale di spiegazione. 
Paulina, la dama sapiente, invita Leonte a prendere la mano della statua, la statua della moglie 
morta, che gli presenta; e Leonte la prende, e sente che è «calda». E riflette sconcertato: «If this 
be magic, let it be an art lawful as eating» (vv. 110-111). E cioè: se questa è magia, che sia, che 
la si riconosca come un’arte altrettanto lawful, legale, legittima, come mangiare. Perché non si 
vive di solo pane, aggiungerei io.

Ecco, è questa l’accoglienza che si deve alla magia. Alla fantasia. All’immaginazione. Così 
Leonte accoglie il dono della visione rara, preziosa, quasi sviluppasse un nuovo organo di 
percezione, che lo apre a una rivelazione tanto straordinaria, quanto inattesa. L’incredibile si 
dischiude e trasporta Leonte oltre la dimensione del vero e del falso; oltre l’angoscia che la 
distinzione tra il vero e il falso gli hanno fnora procurato, oltre l’affezione di gelosia di cui s’era 
ammalato. E noi spettatori scopriamo che i sogni possono avverarsi. 

E diciamo grazie a Cervantes e Shakespeare. I quali ci dimostrano che i sogni hanno il pote-
re di trasformarci. Perché appunto, noi siamo fatti «della stessa stoffa dei sogni».

6   Siamo al capitolo 41 della seconda parte del Chisciotte.






