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Shakespeare, Cervantes, la letteratura, il teatro
e il sogno...

Nadia Fusini

Scuola Normale Superiore, Pisa

Contributo presentato da Luigi Bolondi

Abstract

Which magical, irrational beliefs and which presuppositions, interstellar influences and astrolo-
gical occult powers, induce us, post-modern men and women, mostly disenchanted, hyper-ra-
tional, if not even cynical people, to imagine that we can find a meaning in the fact that two writ-
ers like Shakespeare and Cervantes died on the same day? And yet it is a fact: we cannot help
but suspect a hidden meaning in the coincidence by which two authors, most representative of
two countries so different and distant from each other, both died on April 23, 1616... Be that
as it may, when two phenomena co-incide (“fall” together), the mere fact that this happens cer-
tainly produces an alienating, disturbing effect... What exactly are coincidences? If not events
that bring to light a causality that is no longer, or not only rational, but “other”? “Different”?
No character really resembles Don Quixote in Shakespeare. Among the various types of men
that Shakespeare imagined, there is not one who has the makings of a brave Aidalgo. Hamlet,
in comparison, is the exact opposite: all egotism, all analysis, all skepticism. Hamlet believes
in nothing, if anything he doubts everything. If he believes in something, it is in doubt: critical
self-awareness is his strength. His “irony” is the exact opposite of Don Quixote’s “enthusiasm”.
If Quixote is pathetic, Hamlet is cool — as we would say today. And yet the two, so different,
understand each other. Hamlet would have listened with interest to Don Quixote’s fables, had
he met him. Returning to the proximity between these two giants, yes, it is true: Cervantes and
Shakespeare are not only almost contemporaries with each other, not only do they live in the
same era, and are close in imagination; but in fact, in their works, although so different, one
can grasp the contradictions of existence, as they are perceived at the dawn of modernity. They
are brought together by the same skepticism, the same restlessness, the same perception of an
existence subject to metaphysical shudder. And at the same time a growing feeling of solitude
and orphanhood, if one may say so, of the human creature in front of a universe that expands
and darkens. And it is precisely in this that we feel them to be our contemporaries.

Keywords
Shakespeare, Cervantes, Theatre, Reality, Illusion, Fantasy.
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10 Nadia Fusini

In base a quali credenze magiche, irrazionali e in conseguenza di quali presupposti influssi
interstellari e astrologiche potenze occulte noi uomini e donne post-moderni, per lo piu gente
disincantata, iper-razionale, se non addirittura cinica, immaginiamo di poter scovare un senso
nel fatto che due scrittori come Shakespeare e Cervantes morirono nello stesso giorno? E tutta-
via ¢ un fatto: non riusciamo a non sospettare un senso nascosto nella coincidenza per cui due
autori, massimamente rappresentativi di due paesi cosi diversi e lontani tra loro, morirono tutti
e due il 23 aprile del 1616... Ammesso in verita che fosse lo stesso giorno... Perché in Spagna
gia si seguiva il calendario gregoriano, mentre in Inghilterra ancora si usava quello giuliano.
Cosi che Shakespeare, se per I’appunto secondo il calendario giuliano fu battezzato il 26 aprile
del 1564, nella chiesa parrocchiale di Stratford upon Avon, e sempre a Stratford mori il 23 aprile
1616 — la data ¢ certa, ¢ scritta in latino sulla tomba: Obiit ano doi (anno domini) 1616. Aetatis
53 Die 23 Ap. Bene, a voler essere pignoli, secondo il calendario gregoriano, in Spagna quel
giorno sarebbe stato il 3 maggio del 1616.

Comungque, come che sia, quando due “cose” cadono insieme, il solo fatto che questo accada
lascia senz’altro affiorare un effetto straniante, perturbante... Che cosa sono per 1’appunto le
coincidenze? Se non eventi che portano in evidenza una causalita non piu, o non soltanto razio-
nale, ma “altra”? “Diversa”?

E cio¢ a dire, che le cose vadano, anzi cadano cosi, non ¢ di per sé il segno di un significato
misterioso, non in mano nostra, ma di un gestore occulto, che nell’accadimento si segnala?
Come sfuggire all’'umana tendenza a interpretare? Quando si stabiliscono coincidenze, quando
si notano ricorrenze, si tratta pur sempre di un esercizio di interpretazione, no?

Ivan Sergeevi¢ Turgenev, ad esempio, nel gennaio dell’anno 1860, in una conferenza che
tiene a beneficio degli scrittori e scienziati indigenti, osserva una circostanza a suo avviso nu-
minosa, misteriosa, soprannaturale, divina — e ciog¢, la prima edizione a stampa dell’Amleto ¢
la prima parte del Don Chisciotte appaiono entrambe nei primi anni del Seicento.! Coincidenza
che Turgenev definisce per I’appunto “significativa” — gravida di sensi nascosti. E si stupisce
del fatto che in due paesi tanto distanti, ma legati all’epoca, se non altro dalla guerra, compaio-
no all’inizio del secolo due eroi cosi diversi come Amleto ¢ Don Chisciotte: il primo incarna-
zione dell’egotismo scettico, il secondo archetipo dell’altruismo, per quanto inetto e fantasioso.
Ma anche, simili: personaggi che agiscono sullo sfondo di trame che lasciano emergere tracce
di un mondo fictional, un mondo immaginale — né vero, né falso, né finto, né reale, e se reale, di
un altro ordine di realta. Un mondo fantastico, o addirittura fantasmatico... Un mondo ir-reale,
o forse iper-reale?

Certo, sull’Amleto si stende un’ombra nordica; sul Chisciotte brilla un sole meridionale.
Anche se in entrambi 1 testi, e per quanto riguarda i loro autori, nell’intera opera loro, affiora
una tendenza all’ironia, se non addirittura un gusto accentuato della satira. E non v’¢ dubbio:
nella sublime figura del cavaliere spagnolo non si puo non vedere in parte il capro designato
a impersonare la satira della grande tradizione della cavalleria medievale. Cosi come nella
figura del principe danese tutto un mondo cavalleresco viene alla fine: né nelle armi, né negli
amori Amleto si mantiene nella scia della tradizione cavalleresca. E ricorderete, in effetti, come

' L. Turgenev, Amleto e Don Chisciotte, Genova, Il Nuovo Melangolo, 2004.
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nella tragedia dell’amore per antonomasia, Romeo e Giulietta, all’innamorato Romeo faccia
da controcanto Mercuzio, niente affatto un trovatore. O nel Sogno di una notte di mezza estate
all’amore stilnovista di Piramo e Tisbe facciano il verso i rozzi bifolchi di Atene. In effetti, non
si conosce presa in giro, né parodia dell’amore cortese e del bel mondo antico piu beffarda.

Il che non significa che non sopravviva — in Cervantes come in Shakespeare — la credenza
indistruttibile, tenace, in un’altra realta — ideale, immaginativa, cui nel caso di Don Chisciotte
si giungera tramite 1’abnegazione e I’adorazione, appunto, dell’ideale, 1’ideale cavalleresco.
Mentre in Amleto di fatto alla dissacrazione dell’ideale del re Amleto padre, vittima del fratello
Caino, sopravvive nel figlio una memoria, e quanto devota, del mondo eroico del padre, Iperio-
ne rispetto a un satiro...

Ricorderete il momento in cui Amleto esorta la madre, paralizzata dalla paura, a confrontare
il primo marito, bello e nobile come Iperione, mentre il secondo € un satiro, un villain, un regi-
cida. Anche in questo senso il fantasma del padre, del suo corpo doppio — il corpo doppio del
re in quanto umano e divino — haunts the play, abita il dramma... Haunting ¢ una parola molto
interessante e intraducibile: allude alla presenza di un’assenza, a un che di impalpabile, sacro,
sovra-ordinario. A una qualita di presenza che ha molto a che fare con I’immaginazione, con la
fantasia. Con il simbolico. Con un pensiero, cio¢, insieme astratto e allegorico. Quindi con il
modo e con il mondo proprio dell’arte.

In Amleto, nel dramma di Amleto, I’ideale ¢ aggredito. In Don Chisciotte si esalta 1’attac-
camento all’ideale. Per inseguire il suo “ideale” il cavaliere della triste figura soffre incredibili
patimenti. Addirittura, la sua propria vita vale per lui soltanto se serve 1’ideale di portare in
terra la giustizia, e celebrare, sempre in terra, la verita e la bellezza. La folle squilibrata imma-
ginazione del cavaliere s’ nutrita di romanzi cavallereschi che I’hanno educato a tali valori. E
questo il lato comico della vicenda. Ma c’¢ anche un lato serio della vicenda. E dal lato serio,
I’ideale rimane intatto. Immacolato.

Vivere per sé, vivere per servire 1’amor proprio, egoisticamente non pensando altro che al
proprio “i0”, questo ¢ disgraceful si direbbe nella lingua di Amleto: toglie alla vita umana la sua
“grazia”. E alla lettera dis-grazia. Vergogna. Disonore. Se ¢’¢ «del marcio in Danimarcay, & per
questo. Il “corpo sacro” del re ¢ stato manomesso, sconsacrato. Non ¢’¢ piu I’Ideale.

Quanto al Chisciotte, c’¢ solo I’Ideale. Nella sua vocazione di cavaliere, Don Chisciot-
te semmai testimonia il pieno riconoscimento del valore dell’altruismo. Per lui non c’¢ che
I’Altro. 11 “cavaliere dalla triste figura” vive per I’Altro, per gli altri. In questo senso ha una
volonta di ferro, e massiccia e pesante e potente ¢ la sua moralita.

Non c’¢ un personaggio che somigli a Don Chisciotte in Shakespeare. Tra i vari tipi d’'uomo
che Shakespeare ha immaginato, non ce n’¢ uno che abbia la stoffa del prode hidalgo. Amleto,
al confronto, ¢ ’esatto contrario: tutto egotismo, tutto analisi, tutto scetticismo. Non crede in
nulla, Amleto, semmai dubita di tutto. Se in qualcosa crede, ¢ nel dubbio: 1’auto-coscienza cri-
tica ¢ la sua forza. La sua “ironia” ¢ I’esatto opposto dell’“entusiasmo” di Don Chisciotte. Se
Chisciotte € patetico, Amleto € cool — si direbbe oggi. Forse addirittura “cinico”. Con Amleto
prevale lo spirito nordico, riflessivo, analitico. Con Don Chisciotte lo spirito meridionale, ge-
niale, buoyant, sensibile. Tutti e due, ¢ vero, sfiorano, o addirittura precipitano nella follia. Con

ANNALES Classis Scientiarum Moralium 3 / Doi: 10.30682/annalesm2503a



12 Nadia Fusini

la differenza, pero, che Amleto gioca a fare il matto, recita la follia, mentre Don Chisciotte no,
Don Chisciotte ¢ onestamente matto.

Eppure i due, cosi differenti, se la intendono. Amleto avrebbe con interesse ascoltato le
favole di Don Chisciotte, I’avesse incontrato. E giustamente Vladimir Nabokov, un lettore in-
namorato del Don Chisciotte osserva che questo non ¢ tanto un romanzo, quanto un racconto
di fiabe.? Cosi come, sempre secondo lui, sono «racconti fiabeschi» Le anime morte, Madame
Bovary e Anna Karenina. Ma aggiunge: «senza queste fiabe il mondo non sarebbe realey.

Proseguendo nella stessa vena paradossale, non sara proprio per toccare la “vita vera”, che
Shakespeare “fa” ammattire Amleto, come fara ammattire, piu tardi, un altro personaggio me-
raviglioso, il suo re Lear? E Cervantes il suo hidalgo? Intendo dire: se Shakespeare e Cervantes
fanno cadere i1 loro personaggi nella “follia”, non sard per indicare che c’¢ un’esperienza, a
raccontare la quale la ragione non basta?

Ecco il paradosso che sia Cervantes, sia Shakespeare non hanno timore di affrontare: per
toccare una certa realtd umana, bisogna passare per I’irrealta. Per la fantasia, la fantasticheria.
Bisogna entrare nel gioco dell’immaginazione, che procede per relazioni illogiche, per somi-
glianze infondate. Dovremo coraggiosamente inoltrarci in un differente grado, o stadio di realta,
che ha molto a che fare per ’appunto con il sogno, fin con I’allucinazione, il delirio. La follia.

Scopriremo cosi che Don Chisciotte ha piu “ragione” dei “realisti”, dei “razionalisti” che lo
condannano; e il mago Prospero comanda piu realta dei suoi “realisti”, dei suoi “machiavellici”
usurpatori. Perché?

Perché sia 1’uno, sia 1’altro fanno esistere realta della mente ¢ del cuore, che altri, meno
fantasiosi di loro, nemmeno sospettano. La realta, I’irrealta, I’iper-realta, la vita vera. E proprio
questo, ripeto, il tema che si impone leggendo Cervantes e Shakespeare.

Osservo en passant che tra Shakespeare e Cervantes non ci sono contatti documentati. Si,
certo, teoricamente Shakespeare avrebbe potuto leggere la traduzione della prima parte del Don
Chisciotte di Thomas Shelton, disponibile in inglese gia nel 1612. E forse lo ha fatto; mentre
Cervantes no, Cervantes non pare proprio abbia sentito parlare di Shakespeare. Amleto verra
trasportato allo spagnolo nel 1772, grazie a una traduzione peraltro ripresa dal francese. Quanto
a Shakespeare, dal 1611 si ritira piu 0 meno dalle scene, scrive meno; anche se ci sono prove
fondate di una sua collaborazione con il mondo teatrale dell’epoca. Lavora con Fletcher, ad
esempio. E sullo sfondo campeggia un perduto Cardenio — rappresentato a corte per intrattenere
la principessa Elisabetta, figlia di Giacomo I e il suo fidanzato tedesco, nel maggio del 1613.
Nel resoconto ufficiale delle spese di quella stagione si parla di diverse messe in scena — di
Molto rumore per nulla, della Tempesta, del Racconto d’inverno, della prima parte dell’ Enrico
1V, di Otello e di Giulio Cesare. E tra 1 vari intrattenimenti teatrali si parla appunto di un Car-
denio. Non inseguiremo qui il mistero di tale opera, che dopo un silenzio di anni ricomparira
il 9 settembre 1653 in una nota di pagamento a Mr. Moseley — quando ormai sia Shakespeare,
sia Fletcher sono da tempo morti. L’editore comunque non stampa il testo. Registriamo pero il
fatto che il Cardenio, o un Cardenio, fu presentato a corte da John Heminges e altri nel 1613
— e gia il titolo ci fa supporre che la trama di tale copione sia ripresa da E/ roto de la Mala Fi-

2 V. Nabokov, Lezioni sul Don Cisciotte, Milano, Garzanti, 1989.
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gura — che Don Chisciotte ¢ Sancho Panza incontrano nella Sierra Morena. A dimostrazione
che Shakespeare potrebbe aver letto, o in qualche modo potrebbe essere venuto a conoscenza
della traduzione di Shelton. Dopodiché, ripeto, ogni traccia del testo sparisce. Rimane perd un
fantasma, I’ombra di un contatto. Tra Shakespeare ¢ Cervantes.

Altre tracce, ombre, echi, che fanno pensare a un contatto tra i due, affiorano in altre opere.
In A4s you like it, ad esempio. Nella vivace commedia, cosi allegra, cosi comica, quando Orlando
arriva nella foresta di Arden, non ¢ spooky, si direbbe in inglese, ¢ cio¢ non fa impressione, non
¢ intrigante il fatto che il giovane aristocratico, derubato dei suoi privilegi da un fratello cattivo,
ripeta un comportamento, che ¢ precisamente quello di Cardenio coi pastori? E cio¢, che rubi
e con furia si impadronisca di quel che i pastori sono pronti a donargli? Di tale incivile e rozzo
comportamento i pastori rimproverano Cardenio, che a tutti gli effetti si € inselvatichito, perché
impazzito d’amore. Dello stesso comportamento i cacciatori che vivono nella foresta di Arden
rimproverano Orlando, quando, anche lui tradito e folle, si presenta alla loro mensa. E sempre
nello stesso episodio, in entrambi i casi, si parla, guarda caso, di Piramo e Tisbe. Cosi come
ritroviamo un’eco di Sancho, che infarcisce le parole che usa di macroscopici lapsus, negli
strafalcioni di Sylvius, il pastore. E la descrizione che Chisciotte fa di Dulcinea sembra riecheg-
giare quella della pastorella Phoebe, sempre in As you like it. E quando nel capitolo 33 della
prima parte del Chisciotte Anselmo si chiede se sua moglie Camilla sia davvero «cosi buona
e perfettan® come lui pensa, e per provarlo incoraggia I’amico Lotario a indurla in tentazione,
come non osservare che ¢ proprio quanto accade nel Cymbeline di Shakespeare? Naturalmente,
sia Cervantes che Shakespeare hanno letto Boccaccio, la nona novella del secondo giorno del
Decamerone. Senz’altro, Shakespeare ha letto il Palace of Pleasure di Painter, che la traduce.
Il Palace ¢ un testo a cui Shakespeare attinge piu volte.

Non sto parlando di fonti. Segnalo semplicemente la prossimita del mondo immaginario di
Shakespeare e di Cervantes, cosi come si rivela in specie nelle ultime commedie shakespea-
riane. Anche in tal modo Cervantes ¢ Shakespeare pagano il loro tributo a un mondo narrativo
medievale, in cui colgono I’inizio della modernita; un mondo narrativo, intendo, in cui svilup-
peranno i semi che sbocceranno nella grande narrativita moderna. Cervantes e Shakespeare
non scrivono in uno splendido isolamento, ma nella piena conoscenza della tradizione culturale
europea del Rinascimento. E nel riprenderla, giocano le armi dell’ironia, oltre che della devo-
zione memoriale.

E interessante senz’altro il fatto che dopo la morte il 24 marzo del 1603 di Elisabetta Tudor,
traumatizzata e trionfale regina dell’invasione respinta della Invincibile Armada, la dinastia
Stuart cerchi rapporti piu stretti con la Spagna. Giacomo I Stuart ambisce al titolo di sovrano
studioso e rex pacificus e firma nel 1604 un trattato di pace che favorisce gli scambi culturali tra
1 due paesi. Del resto, gia Enrico VII, nonno di Elisabetta, s’era imparentato con gli Spagnoli
scegliendo come sposa per il figlio Arturo (e poi di Enrico) Caterina d’ Aragona. E la sorellastra
di Elisabetta, Maria Tudor aveva sposato Filippo II. E comunque, piu in generale si dovra nota-
re che al di 1a delle tensioni politiche, nel genere della commedia e del romance, «the Spanish

3 M. de Cervantes, Don Chisciotte, Milano, Mondadori, 1974, 351.
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14 Nadia Fusini

plots», e cio¢ le trame spagnole, come le chiamera Dryden alla fine del Seicento, vanno di gran
moda nel Cinquecento in Inghilterra.

Il genere del prose romance ha senz’altro una profonda influenza nell’Inghilterra del Cin-
quecento. Tra le importanti traduzioni nella prima meta del secolo c¢’¢ la Tragicomedia de Ca-
listo y Melibea di Fernando de Rojas, tradotta come 4 new comodye in Engliysh nel 1525. E
il Cércel de amor di Diego de San Pedro, tradotto nel 1548 come The Castell of Love da Lord
Bernis, su richiesta di lady Elizabeth Carew, amante in carica di Enrico VIII e cortigiana assai
colta. Amadis de Gaula circola alla corte di Elisabetta prima ancora che Anthony Munday lo
traduca dal francese alla fine degli Ottanta del Cinquecento. Munday traduce anche Palmerin de
Oliva nel 1581. Nel 1578 Margaret Tyler, donna eccezionalmente colta dell’epoca, traduce The
Mirror of princely deeds and knighthood di Ortufiez de Calahorra. Finché, appunto, nel 1612
compare la prima traduzione del Don Chisciotte. Dove, faccio notare, il genere del romanzo
cavalleresco ¢ mirabilmente deriso, e proprio nel mood per 1I’appunto ironico, che si intona con
la parodia gia in voga nel teatro inglese.

Ma tornando al punto iniziale, e cio¢ alla prossimita tra questi due giganti, si, & vero: Cer-
vantes e Shakespeare sono non solo quasi contemporanei tra loro, non solo vivono nella stessa
epoca, e sono prossimi nell’immaginazione; ma in effetti, nelle loro opere, pur cosi differenti,
si possono cogliere le contraddizioni dell’esistenza, cosi come viene percepita all’inizio della
modernita. Li avvicina un medesimo scetticismo, una medesima inquietudine, la medesima
percezione di un’esistenza soggetta al brivido metafisico. E insieme un crescente sentimento di
solitudine e di orfanita, se cosi si puo dire, della creatura umana di fronte a un universo che si
dilata e si rabbuia. E proprio in questo li sentiamo nostri contemporanei. Perché il nostro mondo
non ha smesso di dilatarsi, e le ombre di crescere.

Si avverte in Cervantes e in Shakespeare una preoccupazione riguardo alla natura dell’espe-
rienza umana, € in particolare si registra la percezione forte, e del tutto moderna, dell’alterita.
C’¢ dell’altro, c’¢ I’ Altro. Proprio tale sentimento nutre la potenza immaginativa di entrambi.
Una specie di istinto spontaneo, sorgivo li spinge ognuno a suo modo a cogliere le contraddi-
zioni dell’esperienza, e nella realta a percepire I’alterita del sogno. E questo il nucleo dinamico,
il cuore propulsivo della loro arte: c’¢ un che di dubitante, di interrogante nella loro creativita.
Per entrambi ci sono «piu cose in cielo e in terra di quante ne immagini la filosofiay, per dirla
con Amleto.

C’¢ in Cervantes e in Shakespeare una continua collusione, un incessante scontro tra
I’illusione e la realta. Per dirla con Stanley Cavell, filosofo americano che ha saputo ascoltare
con profondita il pensiero di Shakespeare —non solo per Shakespeare, ma anche per Cervantes
la questione € se si possa conoscere con certezza 1’esistenza del mondo esterno; e se e come si
possa dare conto e ragione di se stessi e degli altri.*

La dicotomia realta-apparenza ¢ in effetti un tema portante nelle opere di Shakespeare e di
Cervantes, e non a caso i loro personaggi non fanno che sperimentare la natura doppia, insieme
reale e fantasmatica, della vita umana, e revocare costantemente al dubbio la realta dei sensi.

4 E la tesi del bel libro che Cavell dedica a Shakespeare, dal titolo /I ripudio del sapere: lo scetticismo nel

teatro di Shakespeare, Torino, Einaudi, 2004.
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Perché ¢ vero, i sensi creano confusione e contraddizione tra cio che vediamo e cid che sognia-
mo e immaginiamo, producendo in noi una condizione di scetticismo e di incertezza riguardo
allo statuto di realta delle cose che ci capitano. Di qui un sospetto, e anche un sentimento di
inganno, ¢ anche un fondamentale scetticismo riguardo alla realta.

Si prenda Cristopher Sly nell’induction, o introduzione a The Taming of the Shrew. Sly ¢ a
suo modo un novello Don Chisciotte, che soffre di una straniante confusione esistenziale. Per
scherzo gli viene fatto credere di essere quello che non ¢, un ricco signore, mentre € un poverac-
cio. «Sono o non sono Cristopher Sly?» si chiede il poveretto angosciato. E un pezzente ubria-
cone? O ¢ un lord? Sogna ora che si ritrova nei panni del signore? O ha sognato finora che era
un poveraccio? Eppure, non dorme, ha gli occhi aperti, i sensi svegli: «vedo con gli occhi, sento
con I’orecchio, parlo con la boccay, si rassicura, riorganizzando la mappa dei sensi. «Fiuto gli
odori col naso, sento al tatto se le cose sono soffici o dure», insiste.

Ma soprattutto, pensa. Pitl che un tinker, uno stagnino ambulante, Sly & un thinker. E a tutti
gli effetti, un pensatore, e da pensatore qual & prima di tutto si interroga sulla realta e sulla fin-
zione. Sul loro rapporto. In effetti, quale altro “pensiero” ¢’¢ da pensare, se non: «lo chi sono?».
O se volete, «Che cos’¢ una cosa che pensa?» Cartesio insegna.

Ricordate? «lo sono soltanto una cosa che pensa» — con tale rivoluzionaria dichiarazione
Cartesio segna il passaggio dall’idea tradizionale di “anima” a quella moderna di “mente”,
inseguendo il miraggio d’una rigorizzazione estrema dello spiritualismo in opposizione al ma-
terialismo; riorganizzazione adeguata e necessaria rispetto all’epoca in cui, per sua stessa opera,
nascera la Nuova Scienza. Seguendo la quale scienza alla lettera I’*“io” dovra rinunciare a ogni
pretesa di continuita, e addirittura forse non essere piu neppure una res, una sostanza, ma, para-
dossalmente, solo una mera attivita.

Di questo prometeico sforzo nella commedia shakesperiana si assume il compito Sly. Si.
Sly, un umile tinker, uno stagnino, uno che ripara pentole — tink ¢ il suono che fa il metallo
quando lo si batte; bene, questo umile tinker, si fara thinker, avra cioé da pensare (think)... E in
effetti che fa Sly? Dubita... Dubito ergo sum dira il tinker filosofo.

Bisogna dire che pur nel dubbio, la nuova identita, il suo nuovo status presto si confanno
a Sly. Gli paiono rapidamente del tutto naturali. Si sta bene nel bene. Ci si abitua velocemente
all’agio. Anche se in verita, tale felicitd o benessere non ¢ che un’illusione, e presto si dimo-
strera una fantasia — allo stesso modo della felicita e della bellezza che cerca Don Chisciotte.
Quando Sly si svegliera, vedra il contrasto tra la realta e la finzione. Ma non per questo si dovra
dimenticare che per un attimo s’¢ data per lui una altrettanto reale indistinzione tra i due ordini.

Non diversamente, anche se su un registro tragico, Macbeth esprime 1’indistinzione tra il
sogno e la vita nel famoso monologo, quando ci insegna: All your yesterdays have lighted fools
the way to dusty death. E cioé, ci istruisce sul fatto che tutti i nostri ieri di gloria non fanno che
illuminare la strada verso la morte — dusty death, perché la morte € polvere... In fondo di questo
si tratta: la vita ¢ un’ombra, un gioco di ombre, ombre siamo noi viventi, sempre sul punto di
trapassare. Una specie di ombra cinese ¢ il cavaliere dalla triste figura... Che altro?

Concludo. Il tema del sogno, I’esistenza di un mondo di ombre; che il mondo sia un teatro, il
teatro affine al sogno, e la letteratura e il sogno dimensioni dell’esperienza umana, tutto cio € ri-
evocato nelle opere di Shakespeare e di Cervantes. Anzi, proprio il fatto che esistono la fantasia
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e I’illusione, proprio questo fatto da forma e sostanza alla realta umana. Addirittura, la fantasia
e I’illusione forniscono a loro modo strane, vivide verita; verita che non saranno comprese, né
se ne potra fare esperienza, senza quella vera e propria attivita mentale del sogno, che ¢ parte
della vita umana. Proprio cosi, e cio¢ rivelando il potere e I’influenza dei sogni come fonte di
illusione, fantasia e finzione, Cervantes ¢ Shakespeare ci istruiscono in ordine all’esistenza di
una differente realta, e ci mettono in grado di fare esperienza di verita al di la della ragione.

Nel Don Chisciotte il narratore rende perfettamente chiaro che I’avventura dell’hidalgo nel-
la caverna di Montesino non ¢ che un sogno. E difatti quando Sancho e il cugino lo tirano su, il
cavaliere addormentato si sveglia da un profondo sonno e annuncia di avere finalmente capito
che «tutti i piaceri della vita passano come ombre e sogni, o appassiscono come i fiori di cam-
po».®> E racconta quello che ha visto cogli occhi e ha toccato con le mani. Si tasta il capo, si
tocca il petto per assicurarsi di essere proprio lui, € non un fantasma — vano e falso. E constata
che si, ¢ proprio lui, ed ¢ stato li dov’¢ stato. Insiste, anzi, ¢ proprio sicuro: quello che ha visto
¢ reale. Eppure dormiva...

E insieme, e d’altra parte — la condizione onirica non ha forse una sua propria dimensione
di incubo? Non produce mostruosita e follia? Non dimentichiamo che fin dall’inizio, con le sue
invenzioni di un mondo cavalleresco popolato di giganti, nella sua ricerca di un’amata che non
esiste Don Chisciotte ci introduce in una dimensione di follia degna di Lear. E non ¢ il solo
pazzo, ci sono altri pazzi con lui: Cardenio e Anselmo sono anche loro folli. E la follia crea con-
fusione, contraddizione tra quello che i personaggi vedono e quello che immaginano, e produce
cosi una condizione di inganno, e avvertiamo una distorsione in atto, che trasforma una conta-
dina in una principessa, il mulino a vento in un gigante, una taverna in un castello. E si impone
e ci tormenta una distanza incolmabile tra il mondo com’¢ e come lo vede Don Chisciotte. Di
continuo Cervantes sottolinea I’incoerenza legata alla follia dell’eroe, il quale eroe fa esperien-
za del lato oscuro del sogno, che ¢ anche inganno, quando i sogni diventano un’ossessione, un
incubo, una fantasmagoria di illusioni che tormentano il personaggio. E tuttavia Don Chisciotte
continua a sognare, € prigioniero della sua utopia/distopia difende un mondo altro, irreale come
fosse una dimensione irrinunciabile dell’esistenza.

E proprio questo il punto di contatto tra Cervantes e Shakespeare, che vi invito a “vedere”. A
cogliere. Entrambi ci dimostrano che i sogni sono una specie di teatro; e I’esperienza del sogno
invita o addestra a una diversa performance dell’io, che viene forzato a giocare un differente
ruolo. Ed ¢ una performance molto importante. E anche paurosa.

Lo dimostra Prospero, personaggio shakespeariano quanto mai significativo. Addirittura,
qualcuno ha detto, il suo sosia. Sulla sua isola, ricorderete, Prospero si comporta da impresario,
regista e drammaturgo: I’isola funziona per lui come il suo palcoscenico. Nella sua isola sogna
il sogno che realizza con le sue arti magiche. E non solo inventa la trama e crea i personaggi,
ma anche li controlla essendo il solo, I’unico direttore dello show. E cosi facendo sulla sua isola
trasforma la vita in teatro. L’illusione teatrale non € tanto una finzione remota, ma 1’immediata
realta. Chi non vorrebbe governare in una simile isola?

5 Siamo nel capitolo 22 della seconda parte del Don Chisciotte.
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Nel suo romanzo non fa lo stesso Don Chisciotte? Recita. Agisce in quanto attore, gioca la
parte del cavaliere errante. La sua follia non ¢ forse un gioco, una recita? Homo ¢ ludens, ci
insegna un grande storico e studioso della lingua, Joan Huizinga.

In tutto il romanzo di Don Chisciotte, sommamente teatrale, ¢’ un continuo acting and
performing — playing: homo ludens, ripeto. La dimensione teatrale ¢ costantemente sollecitata,
infaticabile ¢ il gioco in scena, indefessa la recita, su differenti palcoscenici e davanti a diffe-
renti pubblici.

Ma vi ricordo: non solo Chisciotte ¢ Amleto sono pazzi, e fanno i pazzi... C’¢ del metodo
nella loro follia. Entrambi amano gli attori. Il primo rivela che fin da bambino gli piacevano
le commedie, fin da giovanissimo ha sviluppato una grande passione per il teatro. 11 secondo
accoglie gli attori alla reggia paterna con entusiasmo dichiarato. Sovraeccitato. Anche cosi, la
metafora di Calderdn della vita come teatro viene ripresa da Shakespeare. E cioe, nella chiave
di una coscienza allertata alla natura doppia dell’esistenza umana, che ¢ fatta di solida realta,
ma anche di sogni effimeri e vane illusioni. E in tal modo la metafora si prolunga naturalmente
in quella del mondo come teatro.

In As you like it la vita stessa ¢ teatro: «And all the men and women merely players / they
have their exits and their entrances» (2.7.143). Si, tutti noi, uomini e donne, siamo attori; ob-
bligate sono per tutti le entrate e le uscite. E ognuno di noi € costretto a giocare molte parti. Si,
la vita si rivela una specie di meta-teatro, e vivere, sognare e recitare fanno parte del medesimo
atto. O gioco. Ancora, homo ludens.

Non si dimentichi, pero, invita Mercuzio, parlando a Romeo, che c’¢ una dimensione di
inganno nei sogni. I sogni sono partoriti «da un cervello ozioso», ¢ la fantasia stessa altro non
¢ che aria, «incostante come il vento». E 1 sogni creano nei sognatori aspettative di cose che
mai si realizzeranno. Lo dice, ripeto, Mercuzio, il realista, a Romeo, il sognatore, I’innamorato.
Pitt 0 meno ¢ quel che proclama Sancho, anche lui realista, quando afferma che le avventure
che capitano a lui e al suo cavaliere non portano loro altro che sventure, da non sapere piu se
sono morti o vivi. E ricorderete, nella Tempesta proprio alla fine Prospero, rinuncia all’inganno,
all’illusione. Abiura. «Our revels now are ended», lo spettacolo ¢ finito. Si torna alla realta. Ma
¢ sempre Prospero a rammentarci che i1 sogni e il teatro sono fatti della stessa stoffa di cui ¢
fatta la vita.

Potremmo concludere, concludero dicendo: la vita umana non ¢ completa, senza la dimen-
sione di illusione che ne fa parte intrinseca, perché nella vita vissuta dell’homo Iudens, (e qui
homo comprende anche la mulier) sono in gioco la fantasia e il sogno. L’esperienza del sogno
ha connotazioni positive: nel sogno chi sogna cambia, muta, non ¢ piu lo stesso, il sogno gli puo
offrire una conoscenza piu profonda di s€, puo diventare il tramite di un disvelamento. L’espe-
rienza del sogno puo portare chi sogna a un nuovo stadio di coscienza, addirittura a una realta
piu alta, piu profonda. Perché i sogni trascendono il presente e aprono sul futuro, e sboccano su
una realta virtuale che haunts our lives — e cioé incombe, abita come un fantasma nelle nostre
vite. I sogni, in altri termini, ci trasportano a una iper-realta — perché la verita ¢ che le nostre
esistenze sono pervase e abitate da ombre e spettri, realta virtuali. Quasi verrebbe da dire: i
sogni non sono da classificare né come realta, né come illusione: i sogni sono sogni, né falsi né
veri. Lo dira Freud, Sigmund Freud.
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Se gli antichi parlavano di una sfera sovra-sensibile realmente reale — in fondo, perché ac-
contentarsi della sola realta sensibile? — oggi, nel nostro mondo post-post-moderno ¢ I’iper-re-
ale che domina. In un mondo di spazi interplanetari distinzioni tra mondo di sopra e mondo di
sotto hanno perso quasi senso. Nel nostro mondo, che il modernista Joyce giustamente chia-
mava «chaosmos» — né semplice cosmo, né semplice caos — non ci sono che configurazioni
dominate dal caso, inattese, open-ended, infinitamente riconfigurabili... Nell’ultra-orizzonte
dell’iper-reale danzano patterns diversi di spiritualita. E soprattutto, la distinzione tra reale e
irreale sfuma in un inquietante panorama di virtualita.

L’iper-reale ¢ piu che reale, non sta né sotto né sopra, ma oltre: non non-reale, ma se pur
sempre reale, perd di un altro grado di realta. Tra qualche secolo, rispetto a Shakespeare e
Cervantes, sara Keats a rivelarci la consistenza di questo grado sublime di realta che potremmo
definire “immaginale”.

Tornando a Shakespeare e Cervantes, loro ci avvertono che ci sono sogni e visioni irreali,
che pero significano; hanno senso per il sognatore che subisce le loro visitazioni. E Bottom,
in una notte di mezza estate, colui che con straordinaria precisione e sapienza ci relaziona sul
mistero del soprannaturale e dell’invisibile, e a suo modo ci spiega di che tipo di «traslazione»
si tratta, e descrive con vivida dovizia di dettagli quale trasmutazione, o metamorfosi, o transu-
stanziazione avvenga nel suo caso. Parla di una «rare vision» giustamente. Di un sogno «past
the wit of man to say what dream it was», un sogno che supera le capacita umane di racconto.
E pero eroicamente prova a trovare le parole per dirlo: «mi pensavo, mi credevo che ero...».
Comincia a raccontare, e si ferma di continuo, perché non riesce a dire, travolto da una coscien-
za apofatica degna di un mistico. Ma soprattutto sopraffatto da una crisi di identita che non c’¢
grammatica né sintassi che possano ordinare: «mi pensavo, mi credevo...».

L’io del soggetto tramuta nel s¢ che ¢ oggetto del verbo che dovrebbe dominare. La mera-
vigliosa, alla lettera meravigliosa e strana confusione sinestetica dilata in un perverso déregi-
ement di tutti 1 sensi, in cui Bottom coinvolge addirittura san Paolo in una specie di rilettura
clownesca dei Corinzi 2:9. Che parafrasa cosi: «The eye of man hath not heard, the ear of man
hath not seen, man’s hand is not able to taste, his tongue to conceive, nor his heart to report
what my dream was.

E tutto grammaticalmente sbagliato. Tutto a rovescio. Tutti i sensi disordinati. Di dérégl-
ement de tous les sens, parlera Rimbaud a proposita della poesia. Ma lo anticipa Bottom, quan-
do ci racconta la sua esperienza dell’incontro con la dea Titania nella notte di mezza estate.
Ne parla come di una rivelazione soprannaturale. Parla della visibilita dell’invisibile. Come
altrimenti segnalare la confusione dei sensi e dei segni e dei sogni che travolge la relazione tra
il mondo spirituale e quello materiale?

A Don Chisciotte e Sancho, quando sono ospiti del duca e della duchessa Trifaldi, viene
spiegato che solo se andranno a cavallo di Clavilefio, la contessa e le sue dame potranno libe-
rarsi delle barbe che il malvagio gigante Malambruno ha fatto loro crescere sul volto. Clavilefio
li portera a Candaia dove combatteranno in difesa delle donne barbute. Sancho descrive un
magico destriero in cui si reincarnano una selva di cavalli mitici e descrive una corsa nel cielo
in cui tocca le stelle Pleiadi. Nel ricordo rievoca i giochi e i piaceri dell’infanzia, e la visione
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prende i toni magici di una condizione di innocenza e di gioia.® «Noi si volava per incantoy,
racconta commosso Sancho; «per incanto io vedevo tutta la terra e tutti gli uomini e se questo
non si vuole credere, non si credera nemmeno che nello scoprirmi gli occhi mi vidi tanto vicino
al cielo, che non correva piu di un palmo e mezzo, e poi mi ritrovai tra le caprine e scesi ¢ mi
misi li accanto alle stelle che sembrano fiori».

Con estrema semplicita ed efficacia ’avventura del tutto fantastica ci fa penetrare nell’espe-
rienza dell’iper-reale, a dispetto del fatto che né Chisciotte né Sancho vanno da nessuna parte,
ma restano a terra. «Non mento e non sognoy, dice Sancho: «provate a chiedermi come sono
fatte quelle capre, e cio¢ le stelle, e ve lo dimostro...».

E sapete come sono quelle capre? «Sono una nuova specie di capre e qui sulla terra non co-
stumano capre di tali colori». Nella discussione che segue, non si mette affatto in dubbio la di-
mensione sovrannaturale. Come nel caso di Bottom la magia rimane intatta. E il mistero idem.

Anni e anni piu tardi Freud parlera di una «nuova specie di cose verey, «né finte né false». E
cioé: non ¢ questione di credere o non credere, e difatti Don Chisciotte conclude: «Caro Sancho
se volete che vi si creda, allora voglio che voi crediate a quel che ho visto io nella caverna di
Montesino». Si tratta dunque di tutt’altro: si tratta di rimanere aperti al sogno, alla possibilita
di immaginare le cose in modo diverso, e di poter essere diversi. Il che comporta la volonta di
restare aperti a trasformazioni che dischiudono nuove viste e visioni, invece di rappresentare le
cose che gia conosciamo e sono come sono.

Alla fine di The Winter's Tale, nell’ultimo atto, nella scena terza, la cosiddetta scena della
statua, accade qualcosa che resta impenetrabile a qualsiasi tentativo tradizionale di spiegazione.
Paulina, la dama sapiente, invita Leonte a prendere la mano della statua, la statua della moglie
morta, che gli presenta; e Leonte la prende, e sente che € «caldax. E riflette sconcertato: «If this
be magic, let it be an art lawful as eating» (vv. 110-111). E cioé: se questa ¢ magia, che sia, che
la si riconosca come un’arte altrettanto /awful, legale, legittima, come mangiare. Perché non si
vive di solo pane, aggiungerei io.

Ecco, ¢ questa I’accoglienza che si deve alla magia. Alla fantasia. All’immaginazione. Cosi
Leonte accoglie il dono della visione rara, preziosa, quasi sviluppasse un nuovo organo di
percezione, che lo apre a una rivelazione tanto straordinaria, quanto inattesa. L’incredibile si
dischiude e trasporta Leonte oltre la dimensione del vero e del falso; oltre 1’angoscia che la
distinzione tra il vero e il falso gli hanno fnora procurato, oltre 1’affezione di gelosia di cui s’era
ammalato. E noi spettatori scopriamo che i sogni possono avverarsi.

E diciamo grazie a Cervantes e Shakespeare. I quali ci dimostrano che i sogni hanno il pote-
re di trasformarci. Perché appunto, noi siamo fatti «della stessa stoffa dei sogni».

¢ Siamo al capitolo 41 della seconda parte del Chisciotte.
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