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Un silenzio che spacca le orecchie
Ugo Berti Arnoaldi

Già dirigente editoriale, il Mulino

Contributo presentato da Giuseppina La Face

Abstract

Silence creates discomfort and fear. Man is a social animal, and prefers noise. Conviviality, joy, 
sociability are characterized by noise: in festive situations, even explosions and gunshots are 
expressions of joy. Music is widely used to promote an enjoyable fruition of public spaces, par-
ticularly commercial ones that aim to attract and retain people, such as bars, restaurants, hotels, 
supermarkets. This use, made possible by contemporary sound diffusion technologies, has led 
to the belief that music can influence behavior, as indicated by numerous psychology studies 
measuring the effect of various genres of music. But there is also research demonstrating its 
negative effects, of which there appears to be little awareness.

Keywords

Fear of silence, Social function of noise, Music as noise, Backround music and consumption.

Vari anni fa mi capitò di entrare in un negozio di cose sportive; era di prima mattina e il 
locale era pressoché deserto. Deserto ma non silenzioso, perché sia una televisione sia una 

radio erano in funzione mescolando i rispettivi programmi musicali. Fatto l’acquisto, avviando-
mi all’uscita chiesi al commesso se la cosa andasse avanti così tutto il giorno. «Ma sa, mi disse, 
altrimenti qui c’è un silenzio che spacca le orecchie».

Dunque la situazione andava giudicata esattamente al contrario di come la vedevo io: il 
nemico non è il rumore ma il silenzio.

Tempo dopo ne trovai una conferma leggendo le pagine che Chateaubriand dedica nel 1803 
alla visita della Villa Adriana a Tivoli, là dove fantastica della pace, della quiete, del silenzio 
meditativo di quei chiostri e di quei corridoi e paragona gli antichi abitatori a «noi»: «Nous, il 
nous faut des fenêtres sur des rues, sur des marchés et des carrefours. Tout ce qui s’agite et fait 
du bruit nous plaît; le recueillement, la gravité, le silence, nous ennuient».

© Ugo Berti Arnoaldi, 2025 / Doi: 10.30682/annalesm2503m
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Il silenzio disturba, o magari perturba? Interroghiamo Google. L’espressione «paura del 
silenzio» restituisce 122.000 item, meno dei 400.000 della «paura del buio», ma comunque in 
numero sufficiente per attestare che il tema esiste. A un esame rapido, si tratta in buona parte 
di siti di self-help psicologico, oppure di pratiche di meditazione, o anche di siti di carattere 
religioso dove si celebra il silenzio come mezzo per ricongiungersi con sé stessi, prendere le 
distanze dal mondo, meditare, pregare.

Continuando a navigare, questa volta alla ricerca del rumore, mi sono imbattuto in un feno-
meno a me del tutto ignoto: il cosiddetto “rumore bianco”, che riscuote un successo sorpren-
dente come aiuto per rilassarsi, per concentrarsi ma soprattutto per dormire. Vi sono cultori del 
rumore dell’asciugacapelli, dell’aspirapolvere, della sega circolare; costoro trovano a disposi-
zione, su YouTube e Spotify e immagino anche altrove, un vasto campionario di registrazioni. 
Possono ricorrere anche a diverse app che forniscono consimili ninnenanne per dormire e far 
dormire i bambini. È come se il rumore si appropri di funzioni che pertengono piuttosto al 
silenzio.

Ci aspetteremmo che il rumore fosse cosa da cui difendersi, disturbo della quiete pubblica, 
da contrastare con leggi e regolamenti restrittivi. Invece occorre riconoscere che esiste un pia-
cere del rumore. Si possono trovare amanti di fragori come quelli dei bolidi di Formula Uno; 
anni fa, per esempio, si vendevano cassette con la registrazione del suono dei diversi modelli 
di Ferrari. Oggi, per chi ha questo debole, su YouTube ci sono infinite registrazioni dedicate 
al suono delle auto e delle moto da corsa. Persino il rumore delle esplosioni può dare piacere: 
mortaretti, castagnole, fuochi d’artificio, spari allietano da sempre le occasioni di festa e di 
carnevale insieme a vari altri noise makers di cui un sito cinese offre ampio campionario alla 
categoria «Fornitura per eventi e feste».

Il rumore è il contravveleno del silenzio. È «il dolce rumore della vita» entro cui Sandro 
Penna sognava di vivere addormentato, in un suo celebre distico. Agli uomini piace vivere in 
società e la società ha un sonoro: il rumore è rassicurante, certifica che non sei solo. 

Il rumore è attributo della socievolezza, condimento dell’allegria, della compagnia, del mo-
vimento. Della festa, intesa in senso largo. Vale la pena ricordare qui quell’autentico inno alla 
movida che è Downtown, la celebre canzone interpretata sessant’anni fa da Petula Clark. Dice: 
«When you’re alone and life is making you lonely / You can always go downtown / When 
you’ve got worries, all the noise and the hurry / Seems to help, I know, downtown / Just listen 
to the music of the traffic in the city […]».

Naturalmente la festa è la situazione a cui più di ogni altra si addice quel particolare rumore 
che è la musica. Dove c’è musica c’è festa. Bar, ristoranti, alberghi, negozi, supermercati, sale 
d’attesa, palestre, piscine, taxi, stazioni, aeroporti accendono la musica nella presunzione di 
offrire un dipiù di accoglienza al cliente. Vieni, entra, qui si sta bene.

I bar chiamano alla festa, i ristoranti usano la musica per emulsionare in un unico fracasso 
le conversazioni dei singoli tavoli; le palestre, naturalmente, danno il ritmo; ognuno ha la sua 
particolare ragione. Si va da un grado zero, rumore in purezza, che è offerto da quegli esercizi, 
bar o negozi, che infliggono l’ascolto di radio commerciali, inclusi i dialoghi dei conduttori e le 
interruzioni pubblicitarie, a più elaborate proposte musicali fornite da società ad hoc per radio 
in store, spesso articolate per fasce orarie, a seconda del pubblico.
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Non è se non di rado musica di sottofondo: secondo la mia esperienza, quella tranquilla, 
monotona, quasi impercettibile musichetta che dovrebbe costituire la tappezzeria sonora della 
nostra vita è un fenomeno residuale, sopravanzato da programmi musicali che né per caratteri-
stiche né per volume sonoro rimangono al sottofondo: selezioni di hit del momento, spesso pop 
americano, cioè gridato, dance music e altre varietà quasi mai solo strumentali (che dovrebbe 
essere il minimo sindacale). 

In ogni situazione, musica per «creare benessere». E a ogni situazione la sua musica. Studi 
sulla cui solidità non giuro arrivano a identificare il genere di musica adatto ad allungare la per-
manenza dei clienti nel negozio o nel supermercato, a favorire gli acquisti, a far consumare al 
ristorante vino più costoso, persino ad aiutare a mantenere una dieta: una ricerca dell’Università 
di Oxford mostra che la musica ascoltata a tavola è in grado di influenzare il gusto di ciò che si 
mangia. Un opportuno sonic seasoning «può arrivare a rendere un piatto il dieci per cento più 
dolce o più salato». Gli ottoni sostituiscono i sapori amari, le note acute, meglio se al piano-
forte, lo zucchero. Dai convivi greci alla Tafelmusik, il legame tra musica e cibo è comunque 
molto antico.

Altre ricerche, la maggior parte, arrivano a calcolare la relazione tra la diffusione della mu-
sica e l’aumento delle vendite, l’aumento della produttività sul lavoro, della produzione di latte 
nelle mucche (3% in più la musica lenta, classica o country, 2% in meno quella veloce come 
rock o heavy metal) e persino del vino nelle vigne trattate a Mozart.

Inchieste sull’onnipresenza della musica darebbero viceversa come risultato che una per-
centuale maggioritaria degli intervistati, attorno al 40%, la detesta, il 30% la apprezza e i re-
stanti sono indifferenti. E di sicuro il sentimento negativo dei primi è molto più forte e militante 
di quello positivo dei secondi. A proposito di militanza si può citare la “Campaign for Freedom 
from Piped Music”, sorta nel Regno Unito nel 1992 con il nome di Pipedown, che nel tempo 
ha portato all’eliminazione della musica nelle aree principali dell’aeroporto di Gatwick, nelle 
librerie Waterstones, nei negozi Marks & Spencer. Un risultato che suggerisce che diffondere 
musica, nei bar come negli aeroporti, è un atto delicato che può portare effetti negativi, se non 
ci si chiede quale musica e soprattutto a quale volume. 

Difficile pensare a soluzioni che riducano in maniera sensibile l’inquinamento musicale, di 
là dal far rispettare regolamenti già esistenti. Mi pare una generosa illusione che una diffusa 
educazione musicale possa cambiare le cose, soprattutto perché quello che è in gioco è l’edu-
cazione tout court. A sentire Kant, è intrinseca alla musica una certa mancanza di urbanità: rag-
giunge infatti anche chi non la vuole sentire in quanto, come ricorda argutamente Giuseppina 
La Face, le orecchie non hanno palpebre.

Col che si arriva a una conclusione che vorrebbe anche essere una modesta proposta di 
autocritica e di misurata indulgenza. «Le informazioni acustiche, ha scritto David Le Breton, 
si sopportano soltanto se provengono da sé o se possono essere governate. I rumori prodotti 
in prima persona non vengono percepiti come molesti, posseggono un loro significato. Sono 
sempre gli altri che fanno rumore». Parafrasando Sartre, «le bruit, c’est les autres». Ma anche 
noi siamo gli altri degli altri.






