
3-2025

Class of Physical Sciences
PROCEEDINGS OF THE ACADEMY  OF SCIENCES OF BOLOGNA
ANNALES



3

PROCEEDINGS OF THE ACADEMY OF SCIENCES OF BOLOGNA



Annales. Proceedings of the Academy of Sciences of Bologna
Class of Physical Sciences

Editor in Chief
Pierluigi Contucci

Editorial Board
Daniele Bonacorsi (Physics)
Luca Ciotti (Astronomy)
Giacomo De Palma (Mathematics)
Matteo Guidotti (Chemistry)
Pier Luigi Martelli (Biology)
Alberto Parmeggiani (Mathematics)
Susi Pelotti (Medicine)
Nicola Rizzo (Medicine)
Marco Roccetti (Computer science)
Cesare Saccani (Engineering)

Editorial Consultant of the Academy of Sciences of Bologna
Angela Oleandri

Fondazione Bologna University Press
Via Saragozza 10, 40123 Bologna
tel. (+39) 051 232 882
ISSN: 2975-2302
ISBN: 979-12-5477-702-2
ISBN online: 979-12-5477-703-9 
DOI: 10.30682/annalesps2503

www.buponline.com 
info@buponline.com

Copyright © the Authors 2025

The articles are licensed under a Creative Commons Attribution CC BY-NC-SA 4.0

Cover: Pellegrino Tibaldi, Odysseus and Ino-Leocothea, 1550-1551,  
detail (Bologna, Academy of Sciences)

Layout: Gianluca Bollina-DoppioClickArt (Bologna)

First edition: December 2025

Board of Governors of the Academy of Sciences of Bologna
President: Prof. Luigi Bolondi
Vice-President: Prof.ssa Paola Monari
Secretary of the Class of Physical Sciences: Prof. Lucio Cocco
Vice-Secretary of the Class of Physical Sciences: Prof. Aldo Roda
Secretary of the Class of Moral Sciences: Prof. Giuseppe Sassatelli
Vice-Secretary of the Class of Moral Sciences: Prof. Riccardo Caporali
Treasurer: Prof. Pierluigi Contucci



Table of contents

Prefazione, Luigi Bolondi	 1

Introduzione/Introduction, Pierluigi Contucci	 5

L’arte della memoria e il metodo scientifico
Giovanni Jona-Lasinio	 9

Il tempo geologico, il Diluvio, Leonardo, Stenone
Gian Battista Vai	 19

Il volo cieco dei pipistrelli. 1793, Lazzaro Spallanzani e la ricerca sui chirotteri, 
mammiferi volanti
Stefano Meloni	 43

Alle radici dell’ecografia (1880-1949): la “magia” del quarzo per le applicazioni 
belliche e civili
Angelo Vedovelli	 53

L’ingegneria mineraria nelle Università italiane: dall’epoca moderna 
alla società contemporanea
Paolo Macini, Ezio Mesini	 73

Gian Domenico Cassini: la misura del “mondo”
Bruno Marano	 91

Identificare le fasi prodromiche della demenza attraverso l’analisi computazionale 
del linguaggio: quindici anni di ricerche sull’italiano
Gloria Gagliardi, Fabio Tamburini	 97

La difficile sfida contro le frane: riflessioni dopo maggio 2023
Matteo Berti	 113



Gli atomi, il numero di Avogadro e il moto browniano: 
da Democrito ad Einstein e Perrin
Angelo Vulpiani	 127

The fear of AI: A simple story of complexity
Marco Roccetti	 137

La comunicazione, ponte tra intelligenza naturale e intelligenza artificiale
Silvano Tagliagambe	 149



Alle radici dell’ecografia (1880-1949):
la “magia” del quarzo per le applicazioni 
belliche e civili
Angelo Vedovelli*

Medico Internista, Assisi 
 
Contributo presentato da Luigi Bolondi

Non c’è passato senza futuro
Anonimo 

Abstract 

Long before ultrasound became a cornerstone of modern diagnostics, a journey of discovery 
had already begun. This article retraces what can be considered the “prehistory” of medical ul-
trasound, focusing on the period from 1880 to 1949. Beginning with the discovery of piezoelec-
tricity by the Curie brothers and the subsequent applications of quartz, it illustrates how military 
and civil needs contributed to the emergence of ultrasound imaging. The study highlights how 
human ingenuity and perseverance led to the development of an extraordinary diagnostic tech-
nique, which continues to evolve to this day.
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Nota esplicativa
Hz (hertz): unità di misura della frequenza delle onde sonore, indica il numero di cicli per secondo. 1 kHz = 
1.000 Hz; 1 MHz = 1.000.000 Hz. Il limite tra suoni udibili e ultrasuoni è convenzionalmente fissato a 20.000 
Hz (20 kHz).
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Introduzione

L’integrazione dell’Intelligenza Artificiale (IA) nell’imaging ecografico promette di poten-
ziare le capacità diagnostiche e snellire i flussi di lavoro clinici. Un potenziale, questo, 

accompagnato tuttavia da sfide connesse con la effettiva implementazione nella pratica clinica. 
Certo è che, più ci si proietta in avanti, più il passato remoto dell’ecografia si fa nebuloso, fino ad 
apparire estraneo alla realtà del divenire. Scopo di questo lavoro è ripercorrere il prima della sto-
ria dell’ecografia fino a lambirne l’inizio. È una vicenda di Intelligenza Umana che prende avvio 
dall’interesse per i cristalli di due giovani ricercatori di fine Ottocento e con un percorso a zig-zag 
incrocia contingenze belliche e multiformi esigenze civili, e solo alla fine approda alla ispirazione 
di “vedere con il suono” all’interno di organismi viventi. Da lì in poi procede la storia della eco-
grafia, destinata a rivoluzionare il campo della diagnostica medica più di ogni altra tecnica di in-
dagine [1]. Ma, appunto, questa rivoluzione non nasce per generazione spontanea: è il frutto di un 
corpo di conoscenze ed esperienze accumulatesi nel tempo e che ne costituiscono il fondamento. 
La rievocazione che se ne fa in questo contesto ha due elementi di arbitrarietà. Il primo riguarda 
l’arco temporale (1880-1949) scelto per delimitare il periodo delle “radici”: la data di inizio – ov-
vero quella della scoperta del fenomeno della piezoelettricità – è perfino ovvia, mentre con la se-
conda ci si è fermati alle soglie degli anni Cinquanta del secolo scorso, dunque subito prima delle 
pionieristiche sperimentazioni della tecnica ecografica in campo clinico. Il secondo elemento è 
invece di ordine metodologico. La letteratura che ricorda le origini dell’ecografia è costituita da 
un lato da ricostruzioni molto dettagliate e ricche di riferimenti fisici e ingegneristici, pienamen-
te apprezzabili solo da specialisti della materia, dall’altro lato da cronache troppo stringate per 
restituire una visione organica dello sviluppo dei fatti. Il resoconto che segue intende collocarsi 
a metà strada tra questi due estremi. Per tale motivo, ad un esame meticoloso non sfuggirà né 
l’esposizione sintetica di alcuni aspetti tecnici né, parlando di protagonisti, l’omissione di qualche 
comprimario. Si tratta di un compromesso per non perdere di vista un filo rosso lungo settant’anni.

1. Dai cristalli agli icebergs

La scoperta della piezoelettricità: una questione di (a)simmetria
La Belle Époque segnò l’Europa non solo sul piano artistico e culturale, sociale e di costume. 
L’assoluta fiducia nella scienza e nel progresso di marca positivista fu terreno fertile per uno 
sviluppo scientifico e tecnologico senza precedenti. Tra le linee di ricerca che in quegli anni an-
davano progredendo in Fisica, grande impulso ebbero gli studi di mineralogia, inclusi quelli sulle 
relazioni tra caratteristiche geometriche e proprietà fisiche dei cristalli. Era già noto che la pro-
prietà della tormalina e di altri cristalli di generare una carica elettrica in risposta al riscaldamento 
o al raffreddamento, la loro piroelettricità, era legata alla asimmetria della loro geometria cristal-
lina poiché il fenomeno non si presentava con i cristalli simmetrici. Tuttavia, il meccanismo che 
collega gli effetti termici e quelli elettrici rimase sconosciuto fino alle ricerche sulla piroelettricità 
pubblicate nel 1880 dai fratelli Jacques e Pierre Curie (Fig. 1A)1, allora poco più che ventenni e 

1  Tutte le immagini sono pubblicate a colori nell’edizione online degli Annales.
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preparatori di laboratorio presso la Facoltà di Scienze di Parigi. Così scrivevano nel paragrafo 
di apertura del loro resoconto: “I cristalli che hanno uno o più assi con estremità dissimili, cioè i 
cristalli emiedrici [semi-simmetrici, N.d.T.] con facce oblique, possiedono la particolare proprietà 
fisica di generare due poli elettrici di segno opposto alle estremità degli assi suddetti in risposta ad 
una variazione di temperatura: è il fenomeno noto come piroelettricità. Noi abbiamo trovato un 
nuovo metodo di sviluppare elettricità polare in questi stessi cristalli, che consiste nel sottoporli a 
variazioni di pressione lungo i loro assi emiedrici” [2].

Fig. 1. Alle radici dell’ecografia. Galleria di protagonisti.
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 I Curie ritenevano che l’effetto determinato da una variazione termica fosse in realtà la conse-
guenza di una contrazione ed espansione del cristallo in grado di dar luogo alla comparsa di cari-
che elettriche; secondo tale ipotesi, anche una deformazione prodotta per via meccanica avrebbe 
generato cariche elettriche. È per provare la correttezza di questa ipotesi che i due fratelli testarono 
vari tipi di cristalli asimmetrici, tra cui il quarzo (Fig. 2), ritagliando per ognuno – servendosi di un 
seghetto da gioielliere – una lamina secondo direzioni particolari rispetto agli assi cristallografici. 
La lamina era posta tra due fogli di carta stagnola con la funzione di elettrodi, collegati ad un 
elettrometro, e il complesso cristallo-elettrodi inserito tra le ganasce di un morsetto. I Curie 
avevano ragione: pressando la lamina di cristallo, l’elettrometro indicava una differenza di 
potenziale, segno che la compressione aveva prodotto cariche elettriche positive su una delle 
facce e negative su quella opposta. Anche stirandola si generava elettricità, ma con polarità 
invertita: l’estremità caricatasi positivamente per compressione diventava negativa; e vice-
versa. I Curie confrontarono questi effetti con quelli dei gradienti termici, accertando che la 
compressione induceva la stessa polarità del raffreddamento, e la decompressione quella del 
riscaldamento. In definitiva, è per fornire una spiegazione al fenomeno della piroelettricità 
che venne scoperta la piezoelettricità (dal greco “piézein”, comprimere). Poiché il quarzo ha 
elevata durezza, le deformazioni subìte dalla lamina sotto sollecitazione meccanica dovevano 
essere dell’ordine di nanometri, o anche inferiori. Tuttavia, parlando oggi su scala atomica, 
erano sufficienti affinché gli atomi di silicio e ossigeno del reticolo cristallino si spostassero 
per frazioni di diametro molecolare, dalle loro posizioni di equilibrio in direzioni opposte, 
e con essi le rispettive cariche elettriche. Ne risultava una successione di dipoli “ ± “ lungo 
le linee di campo elettrico, facendo sì che sulle superfici opposte della lamina comparissero 
cariche elettriche di segno opposto. Il risultato macroscopico era quello messo in luce dai 
Curie: ovvero la polarizzazione del cristallo (elettricamente neutro quando non deformato). 
Di certo, flebilissime – dell’ordine di microampere, o meno – erano le correnti elettriche ge-
nerate, che tuttavia furono rilevate con gli elettrometri dell’epoca. I Curie non trascurarono 
di esaminare anche cristalli 
simmetrici, osservando che 
non possedevano la capaci-
tà di sviluppare elettricità 
polare per compressione. 
I due fratelli, però, non 
avevano previsto che i cri-
stalli che mostravano l’ef-
fetto piezoelettrico diretto 
(elettricità da deformazio-
ne meccanica) avrebbero 
manifestato anche l’effetto 
piezoelettrico inverso (de-
formazione da applicazio-
ne di un campo elettrico). 
Questa proprietà fu previ-

Fig. 2. A sinistra, cristalli naturali di quarzo ialino; a destra, esemplare levigato 
(5.2 × 1,6 × 1,6 cm, ca.). In entrambi i casi è evidente la morfologia prismati-
co-esagonale con terminazioni piramidali, tipica della specie.
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sta per via teorica dal fisico francese Gabriel Lippmann nel 1881, e i Curie si affrettarono a 
confermarla sperimentalmente [3]. Geniale il sistema da loro ideato per rilevare deformazioni 
del cristallo altrimenti impercettibili: al cristallo veniva applicato un campo elettrico per indurre 
una dilatazione che, impedita, generava una forza meccanica; questa, agendo su un secondo 
cristallo accoppiato meccanicamente, produceva – per effetto piezoelettrico diretto – un segnale 
elettrico rilevabile con un elettrometro. In altri termini, l’effetto piezoelettrico inverso fu messo 
in luce sfruttando l’effetto diretto. La previsione di Lippmann era brillantemente confermata.

L’ affondamento dell’inaffondabile e la “soluzione acustica”: l’eco
I fratelli Curie applicarono l’effetto piezoelettrico per realizzare un “elettrometro al quarzo”, 
strumento di laboratorio in grado di misurare deboli correnti elettriche. Sul finire del secolo, 
Pierre e la moglie Marie se ne servirono per rilevare le minime correnti elettriche generate dal-
la ionizzazione dell’aria causata da materiali radioattivi, misurando così indirettamente il loro 
grado di radioattività. Ma per il resto il fenomeno della piezoelettricità rimase a lungo una mera 
curiosità scientifica, né esso aveva cambiato di rango quando la nostra storia riprende il suo cor-
so, nel 1912. L’impatto emotivo suscitato dall’affondamento del Titanic il 15 aprile di quell’anno 
in seguito alla collisione nella nebbia con un iceberg fu enorme in tutto il mondo. Perirono oltre 
1500 persone, e con esse una nave che per le soluzioni tecniche d’avanguardia che adottava era 
ritenuta inaffondabile. La tragedia sollecitò prontamente la ricerca di un sistema capace di rile-
vare iceberg navigando nel buio o nella nebbia. Inviare un suono sott’acqua e ricercare un’eco di 
ritorno appariva “la soluzione”: registrare un’eco di rimbalzo avrebbe indicato la presenza di un 
ostacolo, e inoltre se ne sarebbe potuta calcolare la distanza moltiplicando la velocità del suo-
no in acqua (che era nota) per il tempo intercorso tra l’invio del suono e la ricezione dell’e-
co. Ma c’erano da affrontare lacci di natura fisica e limiti di natura tecnica. Il metodo del  
suono-eco sviluppato nel 1913 dal fisico tedesco Alexander Behm per rilevare gli iceberg me-
diante la propagazione orizzontale di onde sonore si rivelò inefficace, a causa della dispersione 
laterale del suono. Ma ciò che non funzionò in orizzontale funzionò in verticale: grazie alla sua 
competenza nel misurare intervalli di tempo brevissimi, Behm riuscì a determinare la profon-
dità del mare sotto una nave. La sorgente sonora era una piccola carica esplosiva fatta detonare 
sotto la superficie dell’acqua: l’eco riflessa dal fondale veniva captata da un microfono sul lato 
opposto dell’imbarcazione, il cui scafo fungeva da schermo contro il rumore dell’esplosione. 
Un ingegnoso “cronomicrometro” permetteva di misurare il tempo dell’eco e calcolare così la 
profondità [4]. Con il cosiddetto “Echolot” di Behm era nata la prima forma di eco-scandaglio, 
dopo che per secoli ci si era affidati al rudimentale scandaglio a sagola, per effettuare misure di 
profondità, ovvero una corda con un peso in piombo che veniva calata fino a toccare il fondo. 
Nel 1914, a seguito di un brevetto depositato l’anno prima [5], il fisico canadese Reginald Fes-
senden (Fig. 1B) testò in mare un “oscillatore” meccanico subacqueo: un disco d’acciaio di circa 
75 cm di diametro e 12 mm di spessore circondato da una bobina elettromagnetica. Il passaggio 
di corrente alternata nella bobina generava un campo magnetico oscillante che faceva vibrare il 
disco avanti e indietro, causando la propagazione di onde elastiche nell’acqua. Quando colpito 
da onde riflesse da un iceberg, il disco tornava a vibrare, inducendo una variazione del campo 
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magnetico nella bobina e generando un segnale elettrico, rilevabile dall’operatore tramite cuffia 
telefonica. Sebbene il dispositivo si fosse rivelato in grado di rilevare iceberg fino a due miglia 
di distanza, l’emissione prolungata, anziché intermittente, creava interferenze con gli echi di 
ritorno, limitandone l’efficacia come sistema di allerta. Inoltre, il dispositivo oscillava “solo” 
540 volte al secondo, e suoni con questa frequenza si propagavano per legge fisica con un fronte 
d’onda sferico, in tutte le direzioni. E in forma sferica ritornavano anche gli echi rimbalzati da un 
iceberg, segnalando un ostacolo ma senza indicarne la posizione. Solo i suoni ad alta frequenza, 
gli ultrasuoni, si irradiano come un fascio ristretto e direzionabile. Ed era un’eco ottenuta solo da 
una direzione precisa che avrebbe permesso anche la localizzazione dell’iceberg. Consapevole di 
ciò, appena cinque giorni dopo il naufragio del Titanic il matematico inglese Lewis Fry Richard-
son (Fig. 1C) presentò domanda di brevetto per un sistema di eco-localizzazione degli iceberg 
basato su un fischio ad ultrasuoni, posizionato al centro di un riflettore parabolico che serviva a 
concentrare e dirigere il suono [6]. Ma il suo dispositivo non vide mai la luce.

2. Oltre il suono

La minaccia viene ancora dal mare
Furono ancora disastri navali a smuovere le acque della nostra storia. Tra questi, l’affondamento 
del transatlantico Lusitania da parte di un U-boat tedesco al largo dell’Irlanda nel 1915 (1198 
vittime), evento che contribuì a incrinare i rapporti tra Stati Uniti e Germania e ad alimentare 
l’opinione pubblica a favore dell’intervento. Ma non si trattò solo del Lusitania. I dati dicono che 
l’impatto dei 375 sottomarini tedeschi durante la Prima Guerra Mondiale fu devastante. Secondo 
una fonte accreditata, furono affondate 7.672 navi mercantili per una stazza complessiva di oltre 
15 milioni di tonnellate [7]. D’altra parte, le difese contro i sottomarini erano allora davvero 
esigue. Si poteva contare solo su idrofoni passivi, per captare il rumore emesso dal motore e 
dall’elica dei sommergibili, e sul camuffamento ottico degli scafi (dazzle camouflage).

Una serie di coincidenze
Se un ingegnere russo-francese non avesse avuto a disposizione tempo e contesto ambientale 
adatto per meditare un piano durante la convalescenza da tubercolosi in un albergo nelle Alpi 
svizzere, se il ministro a cui sottopose la sua idea non fosse stato un illustre matematico che ben 
conosceva Langevin, e se quest’ultimo non fosse stato allievo di Pierre Curie, il sonar sarebbe 
comunque stato inventato ma il suo sviluppo avrebbe seguito un’altra tempistica. Un esempio 
questo di come anche fattori casuali possano influenzare il progresso scientifico. Nel 1915 (gli 
U-boat erano in azione già dal settembre dell’anno precedente), Constantin Chilowsky (Fig. 1D) 
propone di usare gli ultrasuoni per individuare i sottomarini. Scartato il fischio meccanico sug-
gerito da Richardson, pensa di generarli tramite una piastra di ferro laminato messa in vibrazione 
da un campo elettromagnetico ad alta frequenza, del tipo impiegato allora nella telegrafia senza 
fili. La proposta di Chilowsky passò attraverso vari ambienti accademici e diplomatici fino ad 
approdare sul tavolo di Paul Painlevé, ministro dell’Istruzione Pubblica e delle Invenzioni in 
Francia, che intuendone il potenziale la inoltrò a Paul Langevin (Fig. 1E), uno dei più brillanti 
fisici del tempo. 
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Paul Langevin: un flash
Come riprova del suo valore di scienziato basterebbe ricordare che Langevin è sepolto nel Pan-
theon di Parigi, che accoglie i Grandi di Francia (vi riposano anche Pierre Curie con la moglie 
Marie, e il già citato Painlevé). Allievo di Curie, maestro di Louis de Broglie, Langevin è tra le 
figure chiave della Fisica del XX secolo. Introdusse la teoria del diamagnetismo e paramagneti-
smo dei materiali, difese e divulgò la teoria della relatività di Einstein, di cui era intimo amico, 
interpretò la dilatazione temporale prevista dalla relatività (è suo il famoso “paradosso dei ge-
melli”). Di grande rilievo anche il suo impegno civile: pacifista convinto, antifascista e attivista 
politico, prese parte alla Resistenza francese sotto il regime di Vichy, venendo arrestato dalla 
Gestapo nel 1940. Nel 1911 scoppiò uno scandalo di vasta risonanza nella stampa quando fu 
scoperta la relazione tra Langevin, sposato con figli, e Marie Curie, già allora famosa scienziata 
e vedova dopo la tragica morte di Pierre nel 1906. 

L’intuizione di Langevin
Langevin non ritenne praticabile l’approccio di Chilowsky che prevedeva la generazione di 
ultrasuoni a partire da onde elettromagnetiche, ma si interessò al problema e si avvalse della 
sua collaborazione come ingegnere. Inizialmente fu realizzato un condensatore costituito da 
due armature metalliche separate da una lamina di mica, che impediva il passaggio di corrente 
tra le due. L’obiettivo era far vibrare il sistema alimentato da corrente elettrica alternata ad 
alta frequenza in modo da produrre onde ultrasonore. Come ricevitore degli echi si impiegò 
un microfono a granuli di carbone. Tuttavia, le prove presso la base navale di Tolone non die-
dero i risultati sperati: il sistema vibrante era poco efficiente, e i ricevitori a granuli di carbone 
soffrivano di forti rumori di fondo. Era escluso pensare ad un impiego per la rilevazione di 
sottomarini. Abbandonata l’idea, la geniale intuizione di Langevin fu di sfruttare il fenomeno 
piezoelettrico diretto ed inverso scoperto dai fratelli Curie, in sostanza rimasto fino ad allora 
nel cassetto (come sopra riferito). Sottoponendo una lamina piezoelettrica di quarzo non ad un 
campo elettrico statico (come fatto dai Curie), ma ad oscillazioni elettriche ad alta frequenza, 
si sarebbe potuta ottenere una rapida alternanza di dilatazioni e contrazioni della lamina, 
trasmettendo così sott’acqua onde elastiche ad alta frequenza, cioè ultrasuoni. Per converso, 
in presenza di un ostacolo subacqueo le onde d’eco di ritorno, colpendo la lamina, avrebbero 
potuto provocarne una serie di deformazioni meccaniche generando segnali elettrici, amplifi-
cabili e rilevabili. Langevin si rivolse al laboratorio di Jacques Curie (Pierre era scomparso da 
tempo) per ottenere lamine piezoelettriche di quarzo.

La soluzione di Langevin: un mosaico e un sandwich
Vi erano però due problemi tecnici da affrontare. Il primo: localizzare con precisione i sottoma-
rini per poterli inseguire e colpire richiedeva un fascio ultrasonoro molto stretto, ottenibile con 
frequenze assai elevate. Tuttavia, all’aumentare della frequenza cresce anche l’assorbimento 
in acqua, riducendo la portata degli ultrasuoni. Poiché era necessario raggiungere bersagli a 
notevoli profondità, Langevin dovette limitare la frequenza a 40.000 Hz, il che riduceva la 
focalizzazione del fascio. Per compensare, sarebbe servita una lamina piezoelettrica di quarzo 
sufficientemente ampia: maggiore è la superficie emittente, più stretto risulta il fascio. Secon-
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do problema: era essenziale emettere ultrasuoni di elevata intensità affinché anche gli echi di 
ritorno risultassero abbastanza forti da poter essere rilevati. Questo richiedeva di applicare alla 
lamina voltaggi altissimi, difficilmente gestibili a bordo di navi. Poiché la frequenza di riso-
nanza propria di una lamina – quella cioè a cui vibra con la massima efficienza – dipende dal 
suo spessore, l’uso di una lamina spessa avrebbe consentito di ridurre il voltaggio necessario. 
Ma era pressoché impossibile ottenere da un singolo cristallo naturale di quarzo una lamina 
piezoelettrica che fosse abbastanza ampia e spessa, oltre che priva di difetti. Langevin trovò la 
soluzione. Lamelle piezoelettriche di quarzo spesse 4 mm furono ritagliate e incollate tra loro in 
modo da formare un mosaico circolare omogeneo di 10 cm di diametro, a sua volta incapsulato 
tra due piastre d’acciaio alte 3 cm, a costituire un corpo unico e compatto (Fig. 3). Era così l’in-
tero blocco a vibrare e a trasmettere ultrasuoni in acqua, soddisfacendo i requisiti di ampiezza 
e spessore della sorgente. Quanto agli echi ultrasonori ricevuti dal trasduttore, i segnali elettrici 
da essi generati venivano amplificati e, mediante un’eterodina (oscillatore locale), convertiti 
in frequenze più basse, udibili con una cuffia telefonica [8]. Nel maggio 1918, il “Sondeur 
Ultrasonore” di Langevin, con trasduttore al quarzo che fungeva sia da emettitore discontinuo 
di onde ultrasonore che da ricevitore dei loro echi, rilevò per la prima volta un sommergibile: 
il francese Messidor, individuato a una profondità di 500 metri. Era nato l’antenato di quello 
che, molti anni più tardi, sarebbe stato chiamato SONAR, ma la fine imminente della guerra ne 
impedì l’impiego in teatri bellici. Va notato che le ricerche di Langevin venivano liberamente 
diffuse nei laboratori di altri Paesi alleati. In Gran Bretagna, quasi contemporaneamente a Lan-
gevin, anche il fisico Robert William Boyle sviluppò un dispositivo piezoelettrico al quarzo, 
denominato ASDIC, per la rilevazione dei sommergibili.

Fig. 3. Trasduttore risonante a sandwich di quarzo progettato da Langevin, aperto per mostrare il mosaico di lamine 
di quarzo interposto tra due piastre di acciaio. Esemplare appartenuto alla Marina francese, ora esposto all’ESPCI 
di Parigi. [Fonte: Physics Today, 75, 2022. © 2022 AIP Publishing. Riprodotta con autorizzazione per uso non com-
merciale]. https://doi.org/10.1063/PT.3.5122.

3. Tra le due guerre

Negli anni tra Prima e Seconda Guerra Mondiale si andò sviluppando uno straordinario e 
multiforme interesse per gli ultrasuoni. In ambito accademico si approfondì la conoscenza 
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della fisica delle onde ultrasonore e delle leggi che ne regolano l’interazione con la materia. 
Come alternativa al quarzo, che rimase la sorgente più diffusa di ultrasuoni, furono sviluppati 
trasduttori magnetostrittivi a base di leghe nichel-ferro capaci di vibrare sotto l’azione di un 
campo magnetico oscillante. Si esplorarono gli effetti degli ultrasuoni sulle reazioni chimiche 
e in campo biologico (azioni su cellule, tessuti, e microrganismi). In campo medico, venne 
inaugurata la ultrasuonoterapia che conobbe rapida e ampia diffusione nel tentativo di cura-
re le malattie più diverse. Ma i massimi progressi si ottennero nel settore della rilevazione 
subacquea, migliorando la sicurezza della navigazione e rivoluzionando l’esplorazione dei 
fondali marini. Risalgono a quegli anni anche i primi tentativi di usare ultrasuoni per valuta-
re l’integrità di materiali metallici, che all’epoca veniva verificata mediante raggi X ad alta 
intensità.

Cosa c’è sotto? Le “diagnosi” subacquee con echi ultrasonori
Negli anni Venti, il “Sondeur Ultrasonore” Langevin-Florisson, sviluppato dalla francese 
SCAM, inaugurò l’uso di echi ultrasonori per misurare la profondità del mare e rilevare 
ostacoli sommersi. Fu installato su navi civili e militari. L’emissione ultrasonora consiste-
va in treni d’onda della durata di un millesimo di secondo, intervallati da brevi pause per 
consentire la ricezione dell’eco. L’apparecchio era dotato di un “indicatore ottico”: all’invio 
dell’impulso, un punto luminoso si muoveva lungo una piastra di vetro verticale graduata in 
metri; il ritorno dell’eco ne provocava una deflessione laterale, indicando la profondità in 
quel momento. Fu introdotta anche una visualizzazione ottica continua, che permetteva di 
seguire l’andamento degli echi durante la navigazione, offrendo un monitoraggio continuo 
della profondità. Prodotto a partire dal 1930, l’“Echosounder” della britannica Henry Hu-
ghes & Son rappresentò un progresso significativo per l’esplorazione subacquea. Utilizzava 
un trasduttore a magnetostrizione che, operando alla propria frequenza di risonanza di circa 
16.000 vibrazioni al secondo (poco al di sotto della soglia convenzionale degli ultrasuoni, 
fissata a 20.000 Hz), emetteva un fascio piuttosto largo. Questa frequenza era circa la metà 
di quella emessa dal Sondeur Ultrasonore Langevin-Florisson al quarzo (tra 30.000 e 40.000 
vibrazioni al secondo). Il sistema offriva una maggiore penetrazione in acqua e dunque la 
possibilità di esplorare a elevate profondità. Un oscillografo con stilo scrivente su carta 
in movimento permetteva la registrazione continua degli echi (ecogramma), fornendo una 
rappresentazione permanente del profilo del fondale marino anziché limitarsi a misurazioni 
puntuali di profondità. Diverse spedizioni britanniche e nordamericane adottarono questa 
tecnologia per mappare aree inesplorate di oceani e grandi laghi. La registrazione degli echi 
provenienti dai fondali si rivelò essenziale anche per la posa dei cavi telegrafici sottomari-
ni e per la ricerca di relitti sommersi. Nel 1935 un echosounder Henry Hughes installato a 
bordo della nave Orphir localizzò il relitto del Lusitania a 87 metri di profondità. Nel corso 
di rilievi subacquei capitava talvolta di registrare un misterioso “doppio fondo” tra la nave 
scandagliatrice e il vero fondale. Il fatto che lo strato superiore di echi salisse e scendesse 
fornì un chiaro indizio sulla sua reale natura: banchi di pesci in movimento. Furono queste 
osservazioni ad aprire la strada alla vasta applicazione della tecnica di riflessione ultrasonora 
nel settore della pesca. 
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Cosa c’è dentro? La “diagnosi” nei materiali con ultrasuoni per trasmissione
L’affermazione degli ultrasuoni come strumento di ricognizione subacquea stimolò l’interesse 
per il loro impiego anche in altri contesti “diagnostici”: l’analisi di pezzi metallici alla ricerca 
di difetti strutturali. Tuttavia, diversamente dalle grandi distanze implicate nelle rilevazioni ma-
rine, si trattava in questo caso di esplorare piccoli spessori, e le risorse tecnologiche dell’epoca 
non consentivano di rilevare tempi ultrabrevi di ritorno degli echi. Scelta obbligata era la tecni-
ca di trasmissione ultrasonora. Nel 1929, il fisico sovietico Sergei Sokolov (Fig. 1F), conside-
rato il padre dell’ultrasonic testing, dimostrò che gli ultrasuoni possono attraversare i materiali 
metallici senza assorbimento evidente, e ne propose l’impiego per individuare difetti al loro in-
terno [9]. In uno dei sistemi da lui ideati, il campione veniva immerso in acqua e attraversato da 
un fascio ultrasonoro emesso da un trasduttore al quarzo sottostante. Gli ultrasuoni, dopo averlo 
attraversato, raggiungevano la superficie del liquido sovrastante, inducendone la vibrazione. Un 
fascio di luce esterno, diretto su questa superficie vibrante, veniva deviato proiettando su uno 
schermo rivelatore un’alternanza di bande chiare e scure. Un difetto nel materiale interrompeva 
la trasmissione ultrasonora in una determinata area, impedendo la vibrazione della superficie 
del liquido e la conseguente diffrazione della luce [10]. Un certo progresso nella ricerca di di-
fetti nei materiali fu segnato dall’ingegnere tedesco Otto Mühlhäuser. Il suo sistema, brevettato 
nel 1931, utilizzava due trasduttori al quarzo: uno per emettere onde ultrasonore attraverso il 
materiale in esame, l’altro, posizionato sul lato opposto e collegato a un milliamperometro, per 
ricevere le onde trasmesse. La presenza di un difetto all’interno del materiale causava riduzione 
o interruzione del segnale ricevuto dal secondo trasduttore, indicando imperfezioni o discon-
tinuità [11]. Il sistema non trovò importanti applicazioni industriali. Un ulteriore contributo 
all’analisi dei materiali mediante trasmissione ultrasonora fu fornito dal fisico tedesco Robert 
Pohlman, che nel 1939 ideò un dispositivo capace di convertire le attenuazioni del fascio ultra-
sonoro causate da discontinuità interne nel materiale in variazioni di intensità luminosa diret-
tamente osservabili [12]. Il sistema, noto in seguito come cella di Pohlman, offriva un mezzo 
per “visualizzare” l’onda ultrasonora trasmessa, anticipando in forma embrionale l’imaging 
industriale.

4. Iperfonografo, ultrasonocardiogramma, ultrasonoscopio

La “svolta” fu segnata proprio dal tentativo di usare gli ultrasuoni per esplorare l’interno di 
strutture metalliche con tecnica di trasmissione. Negli anni Quaranta nacquero in Europa i primi 
tentativi di applicare lo stesso principio all’esplorazione del corpo umano. Tuttavia, i risultati si 
rivelarono inconcludenti. Una prima ragione fu la mancanza di un approccio multidisciplinare: 
le prove erano condotte in autonomia da medici dotati di qualche competenza tecnica, ma senza 
il supporto diretto di figure ingegneristiche. Una seconda ragione, connessa alla prima, risiedeva 
nei limiti tecnici delle apparecchiature allestite. Una terza, nella natura dei tessuti biologici che 
– a differenza dei metalli – costituiscono mezzi di propagazione del suono fortemente disomo-
genei e dalle configurazioni geometriche molto complesse. Il neurologo austriaco Karl Dussik 
(Fig. 1G), che nel 1942 presentò la “iperfonografia” del cervello, è considerato il primo medico 
ad aver tentato l’uso degli ultrasuoni a scopo diagnostico. L’apparecchiatura da lui realizzata 
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mirava a valutare la trasmissione di un fascio ultrasonoro attraverso il cranio. Due trasduttori al 
quarzo, uno emittente (0,8-1,5 MHz) e uno ricevente, erano accostati alle ossa parietali opposte 
del paziente, coricato supino con la testa parzialmente immersa in acqua per migliorare l’ac-
coppiamento acustico. Il trasduttore ricevente era collegato a una lampadina la cui luminosità 
variava in base all’intensità del segnale ricevuto, impressionando in misura corrispondente una 
lastra fotografica. Dussik riteneva che, nell’attraversare le cavità liquide dei ventricoli cerebrali, 
gli ultrasuoni subissero minore attenuazione rispetto al tessuto circostante, raggiungendo quin-
di il ricevitore con maggiore intensità. Ne sarebbe derivata, sulla lastra, una rappresentazione 
dei ventricoli cerebrali come aree scure. Poiché i ventricoli vengono facilmente deformati da tu-
mori cerebrali adiacenti, la distorsione della loro immagine poteva indicare una patologia [13]. 
Nel 1952 Dussik riferirà di aver esaminato fino ad allora 300 pazienti, “con risultati favorevoli” 
[14]. Ma proprio nello stesso anno arriverà il colpo di scena: ricercatori della tedesca Siemens 
dimostrarono che le zone scure ottenute da Dussik non rappresentavano i ventricoli cerebrali, 
bensì erano artefatti dovuti alla riflessione e rifrazione degli ultrasuoni contro le ossa craniche, 
e che immagini simili erano ottenibili in sostanza anche da un cranio privo del cervello [15]. 
Fu la pietra tombale sulla iperfonografia cerebrale. Nel 1947, il fisiologo tedesco Wolf-Dieter 
Keidel (Fig. 1H), Università di Erlangen, fu il primo a tentare l’applicazione degli ultrasuoni 
allo studio del cuore. Il suo sistema si basava sulla trasmissione ultrasonora attraverso il torace 
per documentare le cicliche variazioni del volume cardiaco durante le fasi di sistole e diastole. 
Un trasduttore magnetostrittivo emetteva ultrasuoni (57,5 kHz) dalla parete toracica posteriore 
mentre un trasduttore al quarzo, posizionato su quella anteriore, ne rilevava la propagazione. 
Le variazioni di intensità del segnale ricevuto, connesse ai cambiamenti di volume del cuore, 
venivano registrate su carta mobile, ottenendo un “ultrasonocardiogramma” [16]. La tecnica 
non ebbe alcun seguito (diverso destino attenderà il primo eco-cardiogramma, ottenuto da Inge 
Edler e Hellmuth Hertz nel 1953). Il medico francese André Dénier pubblicò nel 1946 un lavoro 
teorico sulla trasmissione ultrasonora, proponendo la “Ultrasonoscopia”. Nelle sue intenzioni 
sarebbe servita ad esplorare gli organi interni e a rilevare masse patologiche polmonari e addo-
minali [17]. Il sistema da lui descritto prevedeva due trasduttori al quarzo e un oscilloscopio per 
visualizzare le differenze tra i segnali ultrasonori emessi e quelli trasmessi attraverso gli organi; 
queste differenze venivano tracciate sullo schermo sotto forma di segnali sinusoidali (figure di 
Lissajous). Non fece seguito alcuno sviluppo.

5. 1949: subito prima dell’inizio della “storia”

Dal 2 al 4 maggio 1949 si tenne ad Erlangen (Germania) un evento di particolare rilievo: il primo 
congresso internazionale dedicato a “Gli Ultrasuoni in Medicina” [18]. 321 i partecipanti, da 
sette Paesi europei. Settanta relazioni trattavano gli effetti biologici e terapeutici degli ultrasuoni. 
Solo due erano di tipo diagnostico: quelle presentate da Dussik e da Keidel che riferirono le loro 
esperienze con la tecnica di trasmissione (v. sopra). Nello stesso anno, dall’altra parte dell’oceano, 
tre coppie di pionieri – senza contatto tra loro e ciascuna formata da un medico e da un esperto 
in fisica o in elettronica – comunicavano i primi risultati diagnostici raggiunti mediante rifles-
sione ultrasonora. L’impulso provenne dai progressi intervenuti nell’analisi dei materiali durante 
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la Seconda Guerra Mondiale, e resi pubblici solo dopo la fine del conflitto. Dai metalli ai tessuti 
biologici: si ripeteva dunque lo schema che a suo tempo aveva portato ai tentativi diagnostici con 
la tecnica di trasmissione, ma in un contesto tecnologico radicalmente mutato sotto la spinta delle 
esigenze belliche. Lo sviluppo del RADAR da parte di Stati Uniti e Gran Bretagna fu decisivo: 
la velocità elevatissima delle onde radio in aria (300.000 km/sec) rendeva brevissimi i tempi di 
ritorno degli echi riflessi da bersagli aerei. La loro rilevazione fu resa possibile dalla adozione di 
circuiti elettronici veloci e dal perfezionamento dell’oscilloscopio. L’applicazione di analoghe 
tecnologie al campo degli ultrasuoni – che rispetto alle onde elettromagnetiche viaggiano a velo-
cità di gran lunga inferiori in qualunque materiale – permise di misurare con precisione distanze 
minime, segnando un cambio di paradigma nell’analisi non distruttiva dei materiali: l’eco riflessa 
da difetti interni, o dalla superficie limite, consentiva valutazioni di integrità e misure di spesso-
re. Tra i vantaggi, rispetto alla tecnica per trasmissione, non vi era più la necessità di accedere al 
pezzo da lati opposti, cosa non sempre praticabile, e si cominciarono a realizzare dispositivi di 
dimensioni contenute, adatti all’uso sul campo. La nuova tecnologia rimase inizialmente confina-
ta all’ambito militare (per scafi navali, corazze di carri armati). Nel settembre 1945, l’ingegnere 
americano Floyd Firestone (Fig. 1I), Università del Michigan – che aveva brevettato il “Super-
sonic Reflectoscope” già nel 1942 – ne pubblicò la prima descrizione tecnica [19]. Il dispositivo, 
destinato all’uso industriale, fu commercializzato negli Stati Uniti da Sperry Products. Utilizza-
va un unico trasduttore al quarzo che operava a 5 MHz, emettendo impulsi di 1 microsecondo 
(5 onde per impulso), 60 volte al secondo. Gli echi riflessi tra un impulso e l’altro venivano 
 visualizzati sullo schermo fluorescente di un oscilloscopio in “modulazione di ampiezza” (A-mo-
de): ogni eco appariva come un picco verticale, di ampiezza proporzionale all’intensità del se-
gnale; la posizione del picco lungo la linea di base in movimento (asse dei tempi) ne indicava la 
profondità di origine [20]. In Inghilterra, l’ingegnere Donald Sproule sviluppò durante il periodo 
bellico il “Supersonic Flaw Detector”, reso pubblico nel 1946 [21]. Commercializzato per l’uso 
civile dalla Henry Hughes & Son, impiegava due trasduttori al quarzo, uno per l’emissione e l’al-
tro per la ricezione, posti entrambi sullo stesso lato del pezzo metallico da esaminare. Prima del 
1950, rilevatori di difetti a impulso-eco furono realizzati anche in Germania e dal fisico Rokuro 
Uchida in Giappone, dove l’uso di circuiti elettronici era stato interdetto fino al 1948.

George Döring Ludwig
Alla fine della guerra, George Ludwig (Fig. 1L) prestava servizio come ufficiale medico presso 
il Naval Medical Research Institute di Bethesda, nel Maryland. Fu il chirurgo militare Charles 
Kirby, suo collega nella stessa struttura, a suggerirgli di verificare se la tecnologia ad eco usata 
per analizzare i materiali industriali si prestasse a rilevare la presenza di calcoli biliari. Lu-
dwig progettò la sperimentazione con il fisico Francis Struthers. Era noto che un’eco si genera 
solo quando un’onda ultrasonora attraversa materiali con diversa impedenza acustica, ossia con 
differente resistenza al passaggio del suono. Dunque, formazioni litiasiche avrebbero potuto 
produrre echi distinti e rilevabili solo se la loro impedenza acustica fosse stata sufficientemente 
diversa da quella dei tessuti corporei circostanti, ma al riguardo non vi erano dati in letteratura. 
Poiché l’impedenza acustica di un materiale è pari al prodotto della sua densità per la velocità 
del suono attraverso di esso, Ludwig e Struthers determinarono questi due parametri su cam-
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pioni di vari organi di cani e suini, e rispettivamente in una serie di calcoli biliari umani ottenuti 
come materiale operatorio (per inciso, nei tessuti molli fu misurata una velocità media del 
suono di 1540 m/sec, valore ancora oggi standard in ecografia). Le misurazioni di impedenza 
indicarono nei tessuti un valore medio di 1,6 × 105 (g/cm2/sec), mentre per i calcoli fu osservato 
un range tra 1,15 e 2,42 × 105 (g/cm2/sec): una differenza che lasciava intravedere la possibilità 
di rilevarli mediante echi ultrasonori. Per verificarlo, Ludwig inserì due calcoli umani di 7 e 10 
millimetri nella colecisti di un cane di grossa taglia. Una volta guarita la ferita chirurgica, uti-
lizzando un metalloscopio al quarzo prodotto dalla Sperry per controlli industriali (2.5 MHz), 
Ludwig riuscì a rilevare sullo schermo dell’oscilloscopio gli echi dei calcoli, visualizzati in 
A-mode come due picchi verticali. Si trattava della prima diagnosi ecografica eseguita su un 
organismo vivente, sia pure animale. L’intera ricerca fu declassificata solo nel giugno 1949 
[22], e divulgata l’anno seguente su un magazine tecnico-industriale [23]. Sebbene il compito 
di Ludwig fosse facilitato dal sapere cosa e dove cercare, nel suo resoconto egli osservava 
che “segnali più piccoli provenienti dall’area rendono l’interpretazione piuttosto difficile”. Fu 
probabilmente a causa di queste difficoltà discriminatorie che Ludwig decise di non sviluppare 
ulteriormente la tecnica per riflessione, orientandosi invece verso la trasmissione ultrasonora. 
Nel 1949 si trasferì al Massachusetts General Hospital di Boston collaborando con ricercatori 
del MIT alla diagnosi dei tumori cerebrali mediante trasmissione trans-cranica degli ultrasuo-
ni, secondo l’approccio ideato anni prima da Dussik. Senonché, come ricordato, nel 1952 uno 
studio “tranchant” di ricercatori tedeschi pose definitivamente fine a questo filone di ricerca. 

Jéronimo Guastavino
In Argentina, contemporaneamente a Ludwig, anche il medico Jéronimo Guastavino (Fig. 1M) 
e Rogelio McLoughlin, ingegnere presso la filiale locale della società elettronica americana 
RCA, si interessavano alla diagnosi mediante echi ultrasonori. Anziché ricorrere a rilevato-
ri di difetti industriali, già disponibili in commercio, allestirono una propria apparecchiatura 
assemblando i componenti necessari: un trasduttore al quarzo per l’emissione ultrasonora e la 
ricezione degli echi, l’oscillatore di impulsi elettrici ad alta frequenza, un’unità di amplificazio-
ne del segnale, un oscilloscopio con presentazione A-mode e un circuito di sincronizzazione. 
Nell’agosto 1949 essi pubblicarono i risultati ottenuti con il loro “LUPAM” (Localizador Ul-
trasonoscópico Para Aplicaciones Médicas) [24]. Impiegando la frequenza di 1.5 MHz, furono 
rilevati echi da un calcolo che era stato inserito all’interno di un rene escisso. Fu anche riferito 
di echi provenienti – in vivo – dalle ossa dell’avambraccio e dalle pareti cardiache. Nel loro 
lavoro Guastavino e McLoughlin speculavano inoltre sulla possibilità di migliorare l’efficacia 
diagnostica superando la semplice presentazione A-mode degli echi riflessi. A tal proposito ri-
chiamavano quanto avvenuto nel campo del RADAR, dove la visualizzazione degli echi aveva 
compiuto nel frattempo un salto qualitativo passando dalla traccia A-mode alla presentazione 
PPI (Plan Position Indicator), capace di restituire una immagine bidimensionale dell’area esplo-
rata: concetto che anticipava – in nuce – il principio dell’imaging ecografico B-mode. È un dato 
di fatto, tuttavia, che a parte qualche sporadica comunicazione riguardo al LUPAM, da allora si 
perdono le tracce dei due ricercatori. Di Guastavino si sa soltanto che divenne un cardiochirur-
go di una certa fama in Argentina. 
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John Julian Wild
L’inglese John Wild (Fig. 1N) dimostrò fin da giovane uno spirito inventivo. All’età di 14 anni 
brevettò una valvola automatica per distribuire uniformemente acqua calda e fredda durante il 
riempimento di una vasca da bagno. Durante la guerra, a causa della carenza di benzina, rea-
lizzò un impianto a gas in miniatura alimentato a carbone, montato sul sidecar di una vecchia 
motocicletta Harley-Davidson, il cui motore era stato modificato per funzionare con il monos-
sido di carbonio prodotto dal dispositivo. Laureatosi in Medicina nel 1942, Wild si interessò ai 
quadri di distensione intestinale acuta (ileo paralitico), spesso fatali, causati dall’onda d’urto 
dei bombardamenti aerei tedeschi su Londra. Ipotizzò che la diagnosi potesse giovarsi della 
misurazione dello spessore delle pareti intestinali. Pare sia stato Donald Sproule – già ricordato 
come sviluppatore del “Supersonic Flaw Detector” e con cui Wild era entrato in contatto – a 
suggerirgli di usare gli ultrasuoni per questo scopo. Tuttavia, gli strumenti impiegati per i test 
non distruttivi nei metalli operavano a frequenze troppo basse (tipicamente 1-2,5 MHz) per 
garantire il dettaglio richiesto per misurare le pareti intestinali. Sarebbero occorse brevissime 
lunghezze d’onda, ottenibili solo con frequenze più elevate. Trasferitosi negli Stati Uniti nel 
1946, Wild continuò ad occuparsi del tema della distensione acuta dell’intestino presso il Di-
partimento di Chirurgia dell’Università del Minnesota, a Minneapolis. Caso volle che la vicina 
base aero-navale disponesse di un apparato ad ultrasuoni usato in tempo di guerra per adde-
strare i piloti di aereo all’uso del RADAR. Il dispositivo, basato su un trasduttore al quarzo, 
generava un fascio ultrasonoro che simulava quello – ben più veloce – di un radar aereo. I piloti 
si esercitavano a “volare” sopra una vasca d’acqua che copriva una mappa in scala di territori 
nemici, interpretando gli echi di ritorno sullo schermo di un oscilloscopio A-mode. Fu per 
Wild una fortunata coincidenza il fatto che il sistema operasse a una frequenza molto elevata, 
ideale per i suoi studi di misurazione dello spessore del tessuto intestinale. Oltre all’accesso 
alla apparecchiatura, coperta ancora da segretezza militare, Wild ottenne la preziosa collabo-
razione tecnica dell’ingegnere Donald Neal, in servizio presso la base. Fu così preparato un 
contenitore d’acqua alla cui base era fissato il tra-
sduttore al quarzo. Quest’ultimo operava alla fre-
quenza di 15 MHz, e produceva impulsi della durata 
di mezzo microsecondo (7,5 onde per impulso). Una 
sottile membrana di gomma ricopriva l’apertura del 
contenitore, e sopra di essa vennero disposti – uno 
sull’altro – tre brevi tratti di parete intestinale, di di-
verso spessore, prelevati dal tenue di un cane appena 
sacrificato. Come risultato, Wild e Neal osservaro-
no sullo schermo dell’oscilloscopio i picchi A-mo-
de degli echi riflessi dalle interfacce tra i campioni: 
ognuno chiaramente identificabile; gli intervalli tra i 
picchi sulla linea di base rappresentavano lo spesso-
re di ciascun campione (Fig. 4). Era stato scoperto 
che impulsi ultrasonori potevano venire riflessi da 
tessuti viscerali, e non solo da calcoli. Non fu meno 

Fig. 4. Gli echi A-mode che Wild e Neal rileva-
rono da tre tratti sovrapposti di parete di intestino 
tenue di cane. Gli intervalli tra i picchi sulla linea 
di base (visibile come linea tratteggiata orizzonta-
le al centro della figura) indicano i relativi spes-
sori [da Ref. 26, © 1950 Elsevier. Reproduced 
under STM Permissions Guidelines with proper 
acknowledgment].
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cruciale quanto emerse dall’esame di un pezzo operatorio fresco di stomaco umano contenente 
un’ulcera carcinomatosa: gli echi provenienti dal tumore differivano da quelli del tessuto nor-
male nello stesso campione. I tracciati A-mode mostravano infatti, in corrispondenza del tumore, 
un allargamento dell’intervallo tra gli echi sulla linea di base, attribuito a un rallentamento della 
propagazione ultrasonora per maggiore densità tissutale. Inoltre, dalla stessa area provenivano 
numerosi echi aggiuntivi, indizio della presenza di molteplici superfici riflettenti all’interno del 
tessuto neoplastico. Non meno rilevante, lo stesso pattern si riscontrava anche in zone adiacen-
ti al tumore – apparentemente normali sia all’ispezione che alla palpazione – suggerendo una 
possibile infiltrazione neoplastica (Fig. 5). Come corollario di queste ricerche, Wild abbozzò lo 
schema di un trasduttore ecografico da inserire nel tubo gastroenterico per esplorarne dall’inter-
no la parete in vivo: un’applicazione che anticipava di decenni l’avvento della eco-endoscopia. 
Nel 1949, questi risultati furono formalizzati in un report interno all’Università del Minnesota 
[25] e sottoposti il 15 novembre a Surgery, che li pubblicò tre mesi più tardi [26]. In chiusura 
dell’articolo, Wild commentava come “l’impiego degli ultrasuoni faceva sperare di poter rileva-
re tumori molto prima di qualunque metodo radiologico”. Non si pecca di enfasi affermando che 
stava nascendo l’ecografia medica. Concedendoci un rapido blitz nei primissimi anni Cinquanta 
– appena oltre il limite temporale di questo lavoro – fu ancora Wild, nel 1951, a firmare il primo 
studio in assoluto sull’applicazione diagnostica degli echi ultrasonori in campo umano in vivo, 
descrivendo differenze tra i tracciati A-mode di neoformazioni benigne e maligne in donne con 
tumefazioni mammarie clinicamente palpabili e sottoposte a biopsia. Per l’esame fu realizzato 
un trasduttore di pochi centimetri “che può essere tenuto in mano e spostato sopra la pelle come 

Fig. 5. Pezzo operatorio di parete gastrica con ulcera carcinomatosa. Le lettere (A-E) indicano i punti di rilevazione 
degli echi A-mode riportati nei riquadri. Si osserva un progressivo ampliamento dell’intervallo tra gli echi, che aumenta 
dalla zona normale (A) a quelle infiltrate e tumorali (B-E), indicativo di un rallentamento nella propagazione ultraso-
nora [da Ref. 26, © 1950 Elsevier. Reproduced under STM Permissions Guidelines with proper acknowledgment].
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la testina di uno stetoscopio” [27]. L’anno successivo presentò le prime, seppur rudimentali, 
immagini bi-dimensionali di tumori nella storia della ecografia [28]. Il decennio che si apriva 
vedrà apporti decisivi da parte di pionieri in varie parti del mondo – dagli Stati Uniti all’Inghil-
terra, dalla Svezia al Giappone – compreso ancora Wild anche se il suo contributo fu all’epoca 
largamente ignorato, soprattutto dall’ambiente accademico americano. Uomo di primati, Wild 
comparirà anche nel “Guinness Book of Records” per il super-risarcimento di 16,8 milioni di 
dollari (poi ridotto) che gli fu riconosciuto nel 1972 dal tribunale del Minnesota per diffamazio-
ne e interferenza professionale [29]. Come ricordato in un necrologio, John Wild fu uomo dal 
carattere difficile, spesso in conflitto con colleghi e istituzioni [30]. Ma resta, indiscussa, la sua 
figura di “padre” dell’ecografia medica, a cui far risalire legittimamente l’inizio della “storia”. 

Tab. 1. Modalità di imaging con ultrasuoni.
Tecnologia Descrizione sintetica Stato

Ecografia B-mode Immagini bidimensionali di strutture corporee Standard clinico

Elastografia Misura la rigidità dei tessuti Uso clinico consolidato

Ecografia con mezzo di contrasto (CEUS) 
Microbolle per migliorare la visualizzazione va-
scolare e caratterizzare lesioni

Uso clinico consolidato

Ecografia Doppler (Color/Power) Visualizza e quantifica il flusso ematico Uso clinico consolidato

Ecografia 3D/4D Immagini volumetriche dei tessuti Uso clinico consolidato

Ecografia multiparametrica Combina B-mode, Doppler, elastografia, CEUS Uso clinico avanzato

Fusion Imaging Fusione di immagini ecografiche con TC/RM/PET Uso clinico avanzato

Ecografia ad alta frequenza
Imaging superficiale ad altissima risoluzione (30-
100 MHz)

Uso clinico specialistico

Ecografia portatile IA-assistita
Strumenti tascabili con analisi e diagnosi automa-
tica

Uso clinico emergente

Ecografia ultrafast (UFFI)
Acquisizione di migliaia di immagini/sec. per ima-
ging dinamico e funzionale

Uso clinico emergente

Vector flow imaging (VFI) Analisi multidirezionale del flusso sanguigno Uso clinico emergente

Ecografia funzionale cerebrale (fUS)
Analisi del flusso sanguigno cerebrale ad alta sen-
sibilità

Uso clinico emergente

Ecografia molecolare 
Microbolle mirate a target molecolari per imaging 
a livello cellulare

Sperimentale avanzato

Ecografia quantitativa (QUS)
Analisi quantitativa delle caratteristiche acustiche 
dei tessuti

Sperimentale avanzato

Ecografia ad apertura sintetica (SAU)
Immagini ad alta risoluzione tramite elaborazione 
avanzata dei segnali

Sperimentale avanzato

Ecografia acusto-ottica (AOI)
Combina ultrasuoni e luce laser per imaging ad al-
tissima risoluzione

Sperimentale iniziale

Ecografia foto-acustica (PAI)
Ultrasuoni generati dai tessuti tramite impulsi laser 
per imaging ad alto contrasto

Sperimentale avanzato
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Epilogo

La Tab. 1 offre una panoramica dello sviluppo attuale dell’imaging ultrasonoro, dalle applica-
zioni routinarie a quelle ancora in fase di studio. A così tanti decenni dalla sua nascita, l’ecogra-
fia non solo continua ad evolversi, ma lo fa con un ritmo sorprendente. Benché ogni previsione 
sul futuro porti con sé un margine di incertezza, è lecito ipotizzare che entro il prossimo decen-
nio un tipo di tabella simile subirà modifiche significative: nuove applicazioni potrebbero affac-
ciarsi, altre avanzare oltre l’attuale fase sperimentale. È altresì plausibile che l’implementazio-
ne di algoritmi di IA, anch’essa in continua evoluzione, avrà un impatto crescente. Per dirla con 
una immagine, si tratta di potenziare l’ecografia – nata dal quarzo, che è biossido di silicio – con 
la capacità del silicio monocristallino di plasmare algoritmi intelligenti. Ma l’integrazione della 
IA nella diagnostica ecografica presenta sfide specifiche rispetto ad altre modalità di imaging 
come TC e RM: l’ecografia è un esame in tempo reale, fortemente dipendente dall’operatore 
e dalla qualità dell’acquisizione delle immagini, che può variare sensibilmente da caso a caso 
e rende complessa l’applicazione uniforme di algoritmi di IA. Per quanto riguarda il quarzo, il 
protagonista della nostra preistoria, intorno alla metà degli anni Cinquanta andò in pensione, 
sostituito da materiali piezoelettrici più performanti. In pensione, intendiamoci, dal campo eco-
grafico: perché – a parte gli snob che preferiscono orologi a movimento meccanico – quasi tutti 
nel mondo portano al polso il quarzo piezoelettrico di Curie. 
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