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Prefazione

E fieramente mi si stringe il core,
A pensar come tutto al mondo passa,

E quasi orma non lascia.

Care Accademiche e cari Accademici,
Care lettrici e cari lettori,

Giunto al termine del mio mandato, approfitto delle pagine degli Annales per trasmettervi il mio 
più caloroso saluto, e anche per tentare di lasciare una piccola traccia del mio breve, ma per me 
intenso, passaggio in Accademia. 

Nel custodire una traccia del nostro pensiero e del nostro agire si compendia infatti il signi-
ficato ultimo degli Annales, giunti ormai al terzo anno di pubblicazione, rinnovando finalmente 
l’antica tradizione dell’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna. 

Lasciare una traccia o una piccola orma: non è forse questa una delle aspirazioni, neppure 
tanto recondite, dell’animo umano? Le parole struggenti de La sera del dì di festa, pur nel loro 
pessimismo, lasciano uno spiraglio di speranza. È profondamente umano l’attaccamento a quel 
“quasi” e la fiducia che qualcosa di noi possa rimanere. In particolare, nel cuore e nella mente 
di chi ci ha conosciuto, ma, forse, anche in qualcosa che abbiamo fatto. «Il Viver si misura 
dall’opre e non dai giorni», diceva Metastasio.

Il ripensamento delle vecchie Memorie e dei Rendiconti dell’Accademia è scaturito proprio 
dal desiderio che tanti contributi ascoltati in Sala Ulisse, autorevoli e densi di spunti e significati, 
non si volatilizzassero nello spazio di un pomeriggio, ma rimanessero custoditi a memoria futura 
nello scrigno della nostra biblioteca, oltre che nei files dei vostri computer e del sito dell’Accade-
mia, a disposizione di qualche intellettuale curioso che un giorno, chissà, vorrà rivedere che cosa 
si pensava e si faceva in questi anni in Accademia, forse anche per trarre qualche ispirazione. 

Appunto: che cosa si è fatto in Accademia in questi tre anni? Tutto è passato così intensa-
mente e così rapidamente che anche per me è difficile ricordare e ricapitolare. 

Il programma culturale

I pomeriggi in Sala Ulisse e in Sala Manfredi sono stati il cuore pulsante della nostra attività. 
Dal 2023 al 2025 oltre 200 eventi complessivi con una infinità di letture singole, seminari e 
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cicli di incontri atti a soddisfare tutte le esigenze culturali. Con una partecipazione in presenza 
e online che assomma a parecchie migliaia, a cui si aggiungono le decine di migliaia di visua-
lizzazioni (68.000 nel solo anno 2024) sul nostro sito e nel canale YouTube, dove nello stesso 
anno sono stati ben pubblicati 78 video.

Ricordo solo alcuni dei cicli di questo ultimo anno accademico 2025, inaugurato con le let-
ture magistrali di Svante Pääbo, premio Nobel per la Medicina 2022 e ora nostro socio onorario, 
e di Nadia Fusini, scrittrice, anglista e traduttrice. 

Eccoli: Intelligenza artificiale: verso una nuova sintesi tra scienza e umanesimo, Serendipity 
nelle scienze fisiche e nelle scienze morali, Letteratura e Scienza, Cucina e politica, Matematica 
e Scienza, Sfide della democrazia contemporanea, Questioni di genere, L’Accademia incontra 
la scuola, Il Mercato europeo, Arte, Storia e Umanesimo, Libri che parlano, Accademia punti di 
vista, Esplora i fondamenti dell’Universo, Sulle spalle dei giganti, la Masterclass internazionale 
Esplora i fondamenti dell’Universo, Il percorso scientifico di Cassini, solo per citarne alcuni.

L’evento dell’anno è stato comunque l’incontro internazionale delle Accademie europee 
The actual role of Academies in a changing world, che ha avuto il riconoscimento della meda-
glia del Presidente della Repubblica e nel quale si sono definite quelle che dovrebbero essere le 
linee operative comuni delle Accademie europee.

Vorrei però soffermarmi ancora su un ciclo in particolare, che quest’anno giunge alla terza 
edizione: quello dei Top Ten, nelle Scienze fisiche e nelle Scienze morali. Con questo format 
innovativo si è cercato di dare ai giovani studiosi, certamente la forza trainante della ricerca 
scientifica del nostro Ateneo, uno spazio che in Accademia non hanno mai, o solo raramente 
hanno avuto. L’impostazione degli incontri è improntata al superamento dell’autoreferenzialità 
che spesso affligge il corpo accademico. Ogni studioso deve infatti parlare solo delle ricerche 
importanti svolte da altri, scegliendo dal meglio (“Top ten”) di quanto è stato pubblicato negli 
ultimi anni. Sono dei veri e propri incontri interdisciplinari dove i migliori giovani studiosi han-
no ricevuto e riceveranno il meritato premio dell’Accademia conferito dalla Fondazione Maria 
Teresa e Alessandro Ghigi. La formula ha avuto successo ed è stata apprezzata anche da altre 
Accademie; la Sala Ulisse è stata finalmente animata da una popolazione giovanile, dalla quale 
si spera di trarre nuova linfa per le iniziative future dell’Accademia.

Attività editoriale

Non meno rilevante è stata l’attività editoriale di questo triennio. Oltre ai volumi degli Annales 
delle Scienze fisiche e delle Scienze morali, nei quali sono riportati alcuni dei contributi più si-
gnificativi del programma culturale, è stata completata la collana Mens Agitat - Colloquia, sto-
ria scientifica dell’Università di Bologna, con la pubblicazione dei volumi Lo sviluppo nel do-
poguerra dell’Ingegneria all’Università di Bologna: maestri e futuro, Le Scienze umanistiche a 
Bologna tra il secondo dopoguerra e il XXI secolo, La matematica a Bologna dal dopoguerra, 
La vocazione di formare giuristi, Le cliniche universitarie a Bologna dalla seconda metà del 
Novecento all’inizio del nuovo secolo. Entro l’anno saranno pubblicati i volumi relativi a Medi-
cina veterinaria e Medicina preclinica. Tutti i volumi della collana sono stati digitalizzati e resi 
disponibili online gratuitamente. 
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È stata inoltre completata la pubblicazione degli ultimi volumi della Lectura Dantis Bono-
niensis. Si tratta della raccolta delle lecturae pubblicate nell’omonima collana in tre volumi di 
pregio destinati, rispettivamente, all’Inferno, al Purgatorio e al Paradiso. Ciascun volume è 
completato da un corposo indice dei nomi che lo rende maggiormente fruibile.

Biblioteca e Archivio storico

Con il contributo insostituibile della nostra Segreteria e del personale all’uopo reclutato, con un 
progetto dedicato, nel 2025 è stato completato (progetto avviato nel 2021 dal Prof. Walter Tega) 
la realizzazione della Biblioteca delle Accademie, unica nel suo genere, la quale comprende 
la raccolta completa degli atti della nostra Accademia dal 1730 a oggi (Memorie, Rendiconti, 
Annales), accanto a quelli che continuano a pervenirci, nonostante il nostro lungo silenzio, 
dalle più importanti accademie italiane e straniere come la Royal Society di Londra, quella 
di Edimburgo, l’Académie des Sciences di Parigi, L’Accademia Reale svedese delle Scienze, 
L’Accademia Russa delle Scienze e l’Accademia Cesarea Leopoldina. 

Sono stati riordinati e inventariati digitalmente i volumi, confusamente accumulati per anni 
negli armadi, su ognuno di essi è stato apposto timbro e collocazione e predisposte due copie. 
Questo ci permette finalmente di avere una Biblioteca consultabile e facilmente fruibile. 

Nel 2024 è iniziato il riordino dei locali dell’Archivio con lo sgombero di materiali non 
pertinenti. Seguirà un lavoro di riordino dei faldoni d’Archivio.

Nell’ambito di ciò che è stato fatto non posso non citare il fondamentale e approfondito 
lavoro di analisi per una possibile riforma dello Statuto. Non ho nessun merito per questo obiet-
tivo, se non quello di averlo seguito e sollecitato garantendone la correttezza di svolgimento. 
L’istanza di revisione dello Statuto ha radici lontane e mi è stata trasmessa dal precedente go-
verno dell’Accademia. Alle ipotesi di revisione inizialmente scaturite da questo lavoro hanno 
fatto seguito numerosi suggerimenti e valutazioni che hanno fatto emergere la complessità e la 
delicatezza della revisione dello Statuto di una antica Accademia come la nostra, che deve man-
tenere, pur nel rinnovamento, le caratteristiche fondanti che rientrano in quelle definite dall’art. 
33 della Costituzione. Ciò ha indotto il Consiglio Direttivo, su indicazione delle rispettive As-
semblee di classe, a nominare una apposita “commissione Statuto”, nella quale fossero presenti 
anche giuristi competenti a fornire gli elementi per una corretta impostazione della revisione 
nei punti in cui si ritenesse necessario e indispensabile apportare modifiche. L’approfondito la-
voro della commissione, che ho molto apprezzato e che ringrazio sentitamente, non ha tuttavia 
trovato il consenso di tutti i membri del Consiglio Direttivo e pertanto ho ritenuto necessario un 
ulteriore periodo di riflessione che proseguirà nel prossimo triennio.

Molte altre cose che avrei voluto fare non sono state fatte. Purtroppo spesso le idee cor-
rono più velocemente del tempo e delle forze fisiche e i giorni non bastano per fare tutto ciò 
che si vorrebbe. Altre volte lungaggini burocratiche, mancanza di fondi o scarsa collabora-
zione con chi, necessariamente, si deve interagire impediscono di realizzare buoni progetti. 
Ma ciò che non si è fatto oggi, si potrà forse fare domani. La vita dell’Accademia prospera 
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per le iniziative dei suoi membri e non per iniziativa del solo Presidente o del Consiglio 
Direttivo. 

Fra le tante iniziative non portate a compimento cito innanzitutto la ristrutturazione edili-
zia della nostra sede prestigiosa. I contatti con l’ufficio tecnico dell’Ateneo, a cui fa capo la 
manutenzione dei locali dell’Accademia, sono iniziati subito all’inizio del mio mandato. Sono 
stati fatti molteplici incontri e sopralluoghi. Sono stati poi formulati progetti che riguardano 
l’illuminazione dell’atrio, la ristrutturazione dei servizi, la tinteggiatura delle pareti ed altro. 
Rimaniamo fiduciosi in attesa della loro attuazione, superate le complessità delle procedure 
amministrative dell’Ateneo e le necessarie approvazioni degli enti preposti.

Non si è ancora realizzata una progettualità a livello internazionale, grave carenza per una 
Accademia dal passato glorioso come la nostra, progettualità per la quale con l’incontro delle 
Accademie nel marzo 2025 si sono gettate solide basi. È questo un intento lasciato aperto alle 
iniziative delle Accademiche e degli Accademici e al quale io stesso cercherò in futuro di dare 
un contributo, con il consenso del prossimo Consiglio Direttivo.

Manca ancora una solida base economica, adeguata alle funzioni che una Istituzione presti-
giosa come la nostra Accademia è chiamata a svolgere. Non è realisticamente pensabile che si 
possa continuare a svolgere, grazie all’impegno e al lavoro gratuito di tanti, il volume di attività 
di questi anni con le scarse risorse disponibili annualmente. Siamo ancora in attesa dell’esito 
di richieste di finanziamento relative a bandi governativi, ma questi non bastano a soddisfare 
le nostre ambizioni e sarebbe necessario creare partnership con enti pubblici e privati sensibili 
ai valori e alla mission dell’Accademia, in modo da ampliare l’orizzonte delle nostre azioni, 
rimanendo ovviamente negli ambiti statutari. 

Concludo il mio mandato con un sentimento di profonda gratitudine per tutta la comunità 
accademica. Fra le tante aspirazioni che ciascuno di noi coltiva nella propria vita, personalmen-
te non avevo mai ipotizzato la possibilità di diventare Presidente dell’Accademia delle Scienze 
di Bologna. È stato il regalo più bello che io abbia ricevuto nella mia vita, anche perché asso-
lutamente inaspettato. Dopo decenni di immersione totale nel proprio settore disciplinare, il 
contatto con molteplici discipline e colleghi con diversa estrazione culturale è quanto di meglio 
possa capitare a tutti coloro che coltivano un sincero amore per la scienza, unito ad apertura 
mentale verso gli altri saperi. Confido che tutte le Accademiche e gli Accademici continuino a 
condividere questo amore e il godimento intellettuale che la nostra Istituzione continua a offrire 
dopo tanti secoli.

Luigi Bolondi
Presidente dell’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna



Introduzione / Introduction

L’inizio di questo millennio segna un passaggio epocale: il dialogo, e talvolta la tensione, 
tra la prima e l’ultima rivoluzione industriale. La rivoluzione del XVIII secolo, fondata 

sulla trasformazione dell’energia in lavoro produttivo, liberò l’umanità dai vincoli dello sforzo 
fisico. Oggi la rivoluzione dell’Intelligenza Artificiale (IA) emancipa il pensiero dai limiti bio-
logici, avviando la trasformazione automatica dell’informazione in conoscenza. Questa trasfor-
mazione benché affascinante e ricca di promesse si trova ancora agli albori della sua traiettoria 
scientifica.

Energia e informazione, due concetti radicati nelle scienze dure e nel linguaggio matema-
tico, agiscono come principi abilitanti: la prima rese autonomo il lavoro delle macchine, la 
seconda estende oltre i confini biologici le capacità cognitive. La storia della termodinamica 
ci ricorda come la tecnologia degli ingranaggi e dei motori divenne scienza grazie a Newton e 
Carnot; allo stesso modo, l’IA contemporanea che ha avuto il suo Turing attende la sua “termo-
dinamica dell’apprendimento”.

Come ogni rivoluzione, anche quella attuale porta con sé rischi e fragilità. La prima indu-
strializzazione fu accompagnata da entusiasmi eccessivi, bolle speculative, squilibri sociali e un 
temporaneo calo dell’efficienza complessiva. Qualcosa di simile accade oggi con l’intelligenza 
artificiale: la rapidità della sua diffusione, l’entusiasmo degli investimenti, le aspettative sovra-
dimensionate e il fabbisogno crescente di energia pongono interrogativi cruciali. La lezione che 
la storia ci consegna è chiara: il progresso tecnologico diventa sostenibile solo quando viene 
trasformato in scienza, quando le sue regole profonde sono comprese e tradotte in conoscenza 
condivisa.

Con questa consapevolezza si apre il presente volume degli Annales, che attraversa epoche, 
discipline e prospettive. Il filo conduttore è l’intreccio tra memoria, scienza e società, dalla 
nascita del metodo scientifico fino alle sfide più attuali. Giovanni Jona-Lasinio ci conduce alle 
radici della rivoluzione scientifica, esplorando il rapporto tra arte della memoria e logica mo-
derna. Angelo Vulpiani ripercorre la lunga vicenda dell’ipotesi atomica, da Democrito fino a 
Einstein e Perrin, mostrando come il moto browniano abbia fondato la fisica statistica e i pro-
cessi stocastici. Marco Roccetti riflette sui timori suscitati dall’intelligenza artificiale, interpre-
tandoli alla luce della teoria della complessità. Silvano Tagliagambe infine propone una visione 
filosofica e tecnica dell’intelligenza come comunicazione, ponte tra naturale e artificiale.

Accanto a questi contributi si dispiega un affresco che va dal tempo geologico di Leonardo 
e Stenone alle osservazioni di Spallanzani sui pipistrelli, dalle origini dell’ecografia alle sfide 
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idrogeologiche recenti, fino alle ricerche sul linguaggio come strumento di diagnosi precoce. 
È un mosaico che mostra come la scienza, nelle sue diverse forme, sia sempre stata insieme 
memoria del passato e apertura al futuro.

Questo volume testimonia la vocazione dell’Accademia delle Scienze di Bologna a custo-
dire e rinnovare il patrimonio scientifico, mantenendo viva la coscienza delle radici e ponendo 
lo sguardo sulle trasformazioni in corso. Energia e informazione, memoria e conoscenza: i con-
tributi raccolti qui ci ricordano che il progresso è sempre il frutto di un dialogo tra continuità e 
discontinuità, tra eredità storiche e sfide emergenti.

The beginning of this millennium marks an epochal transition: the dialogue, and at times the 
tension, between the first and the latest industrial revolution. The revolution of the eighteenth 
century, founded on the transformation of energy into productive labor, freed humanity from 
the constraints of physical effort. Today, the revolution of artificial intelligence (AI) eman- 
cipates thought from biological limits, initiating the automatic transformation of information 
into knowledge. Yet this transformation, though fascinating and full of promise, still stands at 
the dawn of its scientific trajectory.

Energy and information, two concepts rooted in the hard sciences and in the language of 
mathematics, act as enabling principles: the former made the work of machines autonomous, 
the latter extends cognitive capacities beyond biological boundaries. The history of thermody-
namics reminds us how the technology of gears and engines became science thanks to Newton 
and Carnot; in the same way, contemporary AI, which has had its Turing, still awaits its “ther-
modynamics of learning”.

Like every revolution, the present one also carries risks and fragilities. The first industriali-
zation was accompanied by excessive enthusiasms, speculative bubbles, social imbalances, and 
a temporary decline in overall efficiency. Something similar is happening today with artificial 
intelligence: the speed of its diffusion, the fervor of investments, the oversized expectations, 
and the growing demand for energy raise crucial questions. The lesson that history teaches us 
is clear: technological progress becomes sustainable only when it is transformed into science, 
when its underlying rules are understood and translated into shared knowledge.

With this awareness, the present volume of the Annales opens, spanning epochs, disciplines, 
and perspectives. Its guiding thread is the interplay between memory, science, and society, from 
the birth of the scientific method to today’s most pressing challenges. Giovanni Jona-Lasinio 
takes us to the roots of the scientific revolution, exploring the relationship between the art of 
memory and modern logic. Angelo Vulpiani retraces the long history of the atomic hypothesis, 
from Democritus to Einstein and Perrin, showing how Brownian motion laid the foundations of 
statistical physics and stochastic processes. Marco Roccetti reflects on the fears raised by arti-
ficial intelligence, interpreting them in light of complexity theory. Silvano Tagliagambe, finally, 
offers a philosophical and technical vision of intelligence as communication, a bridge between 
the natural and the artificial.

Alongside these contributions a fresco unfolds that ranges from the geological time of Le-
onardo and Steno to Spallanzani’s observations on bats, from the origins of ultrasound to the 
recent hydrogeological challenges, and to research on language as a tool for early diagnosis. 



Introduzione / Introduction 7

It is a mosaic that shows how science, in its many forms, has always been both memory of the 
past and an opening up to the future.

This volume bears witness to the vocation of the Academy of Sciences of Bologna to safe- 
guard and renew the scientific heritage, keeping alive the consciousness of its roots while 
looking at the transformations now underway. Energy and information, memory and knowl- 
edge: the contributions gathered here remind us that progress is always the fruit of a dialogue 
between continuity and rupture, between historical legacies and emerging challenges.

Pierluigi Contucci
Professore di Fisica Matematica / Professor of Mathematical Physics, 

Alma Mater Studiorum - Università di Bologna 
Editor in Chief, 

Annales. Proceedings of the Academy of Sciences of Bologna, 
Class of Physical Sciences 
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Contributo presentato da Pierluigi Contucci

Abstract

We review the problem of the possible role of the art of memory, popular in the Renaissance, in 
the birth of the scientific revolution during the 17th century. This was raised long ago by the his- 
torian Frances A. Yates in her book the Art of Memory and by the historian of the Renaissance 
Paolo Rossi in his book Clavis Universalis with somewhat different conclusions. We mention 
also some analogies with the 17th century culture in modern logic and computer science.
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1. Introduzione

L’ultimo capitolo del bel libro L’Arte della Memoria [1] della nota storica inglese Frances 
A. Yates si intitola: L’Arte della Memoria e lo sviluppo del metodo scientifico. È un ac-

costamento interessante ma per certi aspetti sorprendente: il secolo XVII convenzionalmente è 
il secolo della rivoluzione scientifica e dell’adozione della matematica come linguaggio delle 
scienze della natura, per lo meno della fisica. D’altra parte l’Arte della Memoria spesso è legata 
ad aspetti irrazionali della cultura rinascimentale come la magia e l’occultismo.

Cercherò di confrontare l’idea della Yates con la visione di Paolo Rossi, storico del Rina-
scimento e della scienza, nell’interessante opera densa di informazioni, Clavis Universalis 
[2], facendo parlare i due autori. Clavis Universalis esprime un punto di vista, a mio parere, 
diverso.

Voglio anche considerare la possibilità che i trattati sull’arte della memoria e gli altri 
interessi del secolo XVII trovino riscontro, nel senso dell’analogia e delle funzioni, nello 
sviluppo della logica moderna e dei linguaggi simbolici tra cui la matematica. Dedicherò 
una parte del presente articolo alla matematica che fornisce attraverso diverse epoche un filo 
conduttore e il modello per i linguaggi simbolici e il cui successo nelle scienze della natura e 
nella tecnologia è crescente.

Iniziamo con una citazione dall’ultimo capitolo del libro della Yates ([1], p. 342)1:

È stato scopo di questo libro illustrare il posto occupato dall’arte della memoria nei punti 
nevralgici della tradizione europea … È un fatto curioso e significativo che l’arte della me-
moria sia conosciuta e discussa … anche da pensatori che stanno rivolgendosi verso nuove 
direzioni: Francis Bacon, Descartes, Leibniz… È appunto affascinante osservare come, fra 
gli orientamenti del nuovo secolo [XVII], l’arte della memoria sopravviva come fattore nello 
sviluppo del metodo scientifico.

Una affermazione impegnativa. Gli argomenti che la Yates porta a sostegno della propria tesi 
si basano soprattutto sulla conoscenza che Bacon, Descartes e Leibniz, … fautori di nuove 
prospettive, avevano dell’arte della memoria e del carattere sistematico (problema del metodo) 
dei trattati relativi.

2. L’arte della memoria

È un argomento inconsueto negli studi di storia della scienza. L’arte della memoria ha radici 
nell’antichità greco-romana. Stando alla tradizione, ne parla Cicerone nel De Oratore e Quin-
tiliano nella Institutio Oratoria, il poeta Simonide di Ceo partecipò a un banchetto finito tra-
gicamente per il crollo della sala con la morte di tutti i commensali meno il poeta che si salvo 
fortuitamente. Ci fu il problema dell’identificazione dei corpi sfigurati ma Simonide ricordava 

1   Qui e nelle successive citazioni uso la seguente convenzione: puntini ripetuti … : omissione di parole di 
testo; parole tra parentesi quadre: mia inserzione per rendere comprensibile il testo.
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i posti in cui i partecipanti erano seduti e poté indicare chi fosse ciascun occupante. Simonide, 
considerato l’inventore dell’arte della memoria, si rese conto dell’importanza di associare a dei 
luoghi, loci, ciò che si vuole ricordare. Come sottolinea la Yates ([1], p. 4):

Non è difficile afferrare i principi generali della mnemonica. Il primo passo consisteva 
nell’imprimere nella memoria una serie di loci o luoghi. Il più comune, benché non il solo 
tipo di sistema mnemonico di luoghi fu il tipo architettonico. La descrizione più chiara del 
processo è quella data da Quintiliano. 
Per formare una serie di luoghi nella memoria, egli dice, si deve ricordare un edificio, il più 
spazioso e vario possibile, con atrio, soggiorno, camere da letto, sale, senza dimenticare statue 
e altri ornamenti che abbelliscono le stanze. Le immagini che devono richiamare il discorso … 
sono poste con l’immaginazione nei luoghi dell’edificio già fissati nella memoria. Fatto questo 
non appena la memoria dei fatti chiede di essere rivissuta, vengono visitati di volta in volta tutti 
questi luoghi e i vari depositi sono richiesti indietro ai loro custodi. … Questo metodo assicura 
il ricordo dei vari punti nel giusto ordine, dal momento che l’ordine è fissato dalla successione 
dei luoghi nell’edificio … Non c’è dubbio che questo metodo funzioni con chiunque sia dispo-
sto a lavorare seriamente a questa ginnastica mnemonica …

… La formazione dei loci è della massima importanza, perché lo stesso sistema di loci può 
essere usato ripetutamente per ricordare materiale diverso. Le immagini che abbiamo col-
locato in essi per ricordare un sistema di cose svaniscono e si cancellano quando non ce ne 
serviamo più.

Per scelte dei luoghi diverse dal tipo architettonico vedi il capitolo quinto di [1]. Si tratta di 
un’arte la cui importanza è massima prima dell’invenzione della stampa (circa 1450), ma l’in-
teresse per l’ars memorativa permane oltre. Così scrive Paolo Rossi a proposito della sopravvi-
venza dell’interesse per l’arte della memoria nel Rinascimento ([2], p. 59):

Quell’arte dei luoghi e delle immagini, nonostante la sua apparente neutralità e atempora-
lità era legata alla cultura del Rinascimento da una molteplicità di rapporti  … Chi rifletta 
sull’importanza dei segni, delle imprese e delle allegorie nella cultura rinascimentale, … non 
potrà non rilevare la risonanza che l’arte della memoria in quanto costruttrice di immagini era 
destinata ad avere in una età che amava incorporare le idee in forme sensibili, …, che con-
cepiva verità e realtà come qualcosa che si va progressivamente rivelando attraverso segni, 
‘favole’, immagini.

Riportiamo alcune considerazioni di Paolo Rossi che chiariscono la sua idea sul ruolo dell’Ars 
memorativa nella rivoluzione scientifica. Altri temi della cultura del secolo XVII, legati all’arte 
della memoria furono l’enciclopedismo e la costruzione di una lingua universale a cui i mate-
matici furono particolarmente interessati. L’arte della memoria affrontò per la sua stessa natura 
problemi di metodo.
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Paolo Rossi afferma ([2], p. 228):

Le ricerche tendenti alla costruzione di una lingua “filosofica” o “perfetta” trovarono un 
terreno favorevole nell’atmosfera culturale. … Le esigenze di chiarezza e di rigore, di una 
lingua simbolica trassero senza dubbio alimento anche dagli sviluppi degli studi matematici, 
ma sarebbe un’impresa disperata sostenere che le lingue universali dipendano o storicamente 
derivino da quegli sviluppi.

Ancora Paolo Rossi ([2], p. 63):

… la passione per la combinatoria [definita in seguito] [3] entro la cultura europea … [è] una 
tematica che è del tutto estranea ad una mentalità post-cartesiana e post-galileiana [fatto] 
sfuggito sia a quegli interpreti che hanno visto nell’ars magna [di Raimondo Lullo2] una 
specie di sommario ‘preistorico’ di logica simbolica, sia a coloro che hanno preferito sbaraz-
zarsi, con facile ironia, delle ‘stranezze’ di molti fra gli esponenti più significativi di quella 
non trascurabile stagione della cultura occidentale.

Paolo Rossi quindi non sembra condividere l’idea di un ruolo importante dell’arte della memo-
ria nell’affermarsi della nuova scienza, piuttosto gli attribuisce un ruolo indiretto.

Paolo Rossi ha ragione?
L’arte della memoria ha avuto legami con l’ermetismo, le scienze occulte, la magia, la Ca-

bala oltre a motivazioni religiose per cui una implicazione nella nascita della nuova scienza e 
una connessione stretta o continuità storica con la rivoluzione scientifica, non è ovvia. Se nuovi 
documenti o interpretazioni non rinforzano la tesi della Yates, ritengo condivisibili gli argomen-
ti di Paolo Rossi espressi in Clavis Universalis.

La questione diviene più semplice se cerchiamo delle analogie tra la struttura e funzioni 
dell’ars memorativa e metodiche moderne che rispondono a esigenze nate in epoca recente 
specialmente dopo l’invenzione dei calcolatori elettronici digitali. Oggi la memoria è parte 
integrante di un computer.

Faccio un esempio con il linguaggio tex largamente usato, insieme al latex, per la stesura 
degli articoli di matematica o che contengono molte formule. In questo linguaggio le formule 
vengono descritte con un minimo di simboli predefiniti nella memoria della macchina, che 
rappresentano operazioni matematiche di base, evitando di creare un nuovo programma per 
ogni nuova formula. Tutti i cosiddetti linguaggi di programmazione hanno caratteristiche 
analoghe.

Esistono diversi tipi di linguaggi, ciascuno con caratteristiche e finalità differenti ma tutti 
permettono un risparmio notevole di energia mentale, sono inoltre un grande aiuto per la me-
moria e in questo senso avere una funzione che ricorda quella che a suo tempo hanno avuto i 
trattati di mnemotecnica.

2   Maiorca (1232-1316), filosofo, teologo, poeta, mistico catalano la cui influenza durò fino alla fine del 
Seicento.
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I linguaggi di programmazione sono strumenti che permettono di comunicare con i compu-
ter, dando loro istruzioni precise su cosa fare. Sono l’equivalente di una lingua scritta che, oltre 
a essere compresa dagli esseri umani, viene interpretata dalle macchine3.

2.1. L’arte della memoria e l’enciclopedia nel Seicento
Dal capitolo sesto di ([2], p. 199), sezione 1. Il sistema mnemonico universale: Enrico Alsted:

L’ideale enciclopedico che, da Bacone a Leibniz, domina la cultura del Seicento, si mostra 
operante, con forza singolare, nell’opera vastissima di Enrico Alsted (1588-1638). … Rifor-
mare le tecniche di trasmissione del sapere; dar luogo ad una classificazione sistematica di 
tutte le attività manuali e intellettuali; questi progetti coincidono, per Alsted, con la costru-
zione di un nuovo ‘sistema delle scienze’ che riunisca in un unico corpus i principi di tutte 
le discipline. Attraverso l’enciclopedia, che porta alla luce la sistematicità del sapere, potrà 
essere costruito un nuovo metodo e potrà essere definito un nuovo e razionale piano degli stu-
di. L’adesione di Alsted alla tematica del lullismo, la sua insistenza sul valore della memoria 
come tecnica dell’ordinamento enciclopedico …

Questa descrizione richiama l’International Encyclopedia of Unified Science [4] un progetto 
tipico del secolo XX dovuto al Circolo di Vienna4. Otto Neurath, uno degli editori dell’Enci-
clopedia, così ne caratterizza lo scopo in un articolo introduttivo dal titolo Unified Science as 
Encyclopedic Integration:

The International Encyclopedia of Unified Science aims to show how various scientific acti-
vities such as observation, experimentation, and reasoning can be synthesized, and how all 
these together help to evolve unified science … this Encyclopedia continues the work of the 
famous French Encyclopedie in this and other respects.

2.2. L’Ars Combinatoria e la Caratteristica Universale di Leibniz
L’Ars Combinatoria è un’opera giovanile di Leibniz [3]. L’Ars Combinatoria è così definita nel 
Dizionario Filosofico Treccani:

Ars Combinatoria fu designata da Leibniz quella che già Raimondo Lullo aveva battezzato 
Ars magna, e cioè la simbolizzazione di contenuti di pensiero attraverso un sistema di se-
gni linguistici, numerici, schemi e figure, manipolabili formalmente e flessibilmente trami-
te principi sintattici combinatori. Il progetto leibniziano dell’ars combinatoria promuoveva 

3   Questi linguaggi sono stati sviluppati da cultori delle cosiddette scienze dure ma attualmente c’è molto 
interesse anche da parte degli umanisti. Vedi ad esempio il recente convegno presso l’Accademia dei Lincei 
su Intelligenza Artificiale e Discipline Umanistiche la cui registrazione si può vedere al seguente link: https://
www.lincei.it/it/video/10012025- intelligenza-artificiale-e-discipline-umanistiche.
4   Il circolo di Vienna fu un circolo filosofico e culturale animato da numerosi filosofi e scienziati del tempo. 
L’approccio filosofico del Circolo, noto come positivismo logico (o neopositivismo) o anche fisicalismo, si 
diffuse nel resto dell’Europa e nei paesi di lingua inglese.

http://www.lincei.it/it/video/10012025-
http://www.lincei.it/it/video/10012025-
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così la possibilità di scoprire verità di pensiero come esito dell’applicazione di regole di 
combinazione a partire da una lista di nozioni primitive. La meccanizzazione del ragiona-
mento, ridotto a calcolo formale, avrebbe evitato confusione, incoerenza, ambiguità. Sotto 
vari aspetti l’ars combinatoria, precorre l’idea dell’aritmetizzazione delle leggi logiche leggi 
del pensiero nella teoria logica di G. Boole

o nelle parole di Leibniz [3]:

DISSERTAZIONE SULL’ARTE COMBINATORIA

in cui dai fondamenti dell’Aritmetica si stabilisce con nuovi precetti la Dottrina delle Com-
plicazioni e delle Trasposizioni e si dimostra l’utilità di entrambe per la totalità delle scienze 
e si gettano inoltre nuovi semi dell’Arte del Meditare ossia della Logica della Scoperta.

Per l’analisi della Caratteristica universale di Leibniz e al suo legame con i trattati dell’Arte 
della Memoria nel secolo XVII rimandiamo alle due opere qui discusse [1, 2]. Per la parte che 
qui ci interessa ([2], p. 222):

Alla creazione di una lingua universale e artificiale, che elimini la confusione delle lingue 
naturali e ne superi le imperfezioni. … si dedicheranno nella seconda metà del secolo, non 
pochi cultori inglesi di logica e di problemi del linguaggio. … Per comprendere il significato 
di queste opere e la funzione storica da esse esercitate, per intendere l’atmosfera culturale 
dalla quale esse trassero alimento e dalla quale derivarono le ragioni della loro diffusione e 
del loro successo, bisognerà tener conto [dei] grandi fenomeni storici che caratterizzano (per 
quanto qui ci concerne) la vita intellettuale inglese nella prima metà del secolo XVII … [tra 
cui] la profonda azione esercitata in Inghilterra dall’opera di Bacone e dai gruppi ‘baconiani’ 
della Royal Society, impegnati in una dura lotta contro la retorica del tardo umanesimo e in 
un’appassionata difesa della nuova scienza;

e Frances Yates ([1], p. 352):

Ma chi fornisce l’esempio più notevole della sopravvivenza di influssi dell’arte mnemonica 
e del lullismo nella mente di una grande figura del secolo XVII è senz’altro Leibniz. Natu-
ralmente, è generalmente noto che Leibniz si interessò del lullismo e scrisse un’opera De 
arte combinatoria [3], basata su adattamenti del lullismo, quello che non è altrettanto noto, 
nonostante sia stato avvertito da Paolo Rossi, è che Leibniz ebbe assai familiari le tradizioni 
dell’arte di memoria. In effetti gli sforzi che Leibniz dedicò all’invenzione di un calcolo uni-
versale … possono essere visti, senza esitazione, come derivazione storica di quegli sforzi 
che il Rinascimento dedicò a una combinazione del lullismo con l’arte della memoria: sforzi 
di cui Giordano Bruno fu un esempio così importante.
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3.  La matematica è un linguaggio naturale?

Da utilizzatore della matematica in fisica voglio indicare quali sono gli argomenti che mi fan-
no considerare la matematica affine alle lingue naturali. Cosa lega questo argomento agli altri 
di questo articolo? Abbiamo sottolineato il ruolo di modello della matematica per i linguaggi 
simbolici.

Il mio apprendimento della matematica, linguaggio della fisica, è avvenuto come l’appren-
dimento di una lingua straniera, come se stessi in un paese dove la necessità di comunicare 
mi spingesse a imparare la lingua del posto. Mi sono sentito vicino al positivismo logico del 
Circolo di Vienna per cui la matematica è un linguaggio. Punto di vista chiaramente descritto 
da Rudolf Carnap (1891-1970), uno dei fondatori del circolo, nei capitoli della International 
Encyclopedia of Unified Science intitolati Logical Foundations of the Unity of Science e Foun-
dations of Logic and Mathematics [4] e nel suo famoso libro del 1937 The Logical Syntax of 
Language [5].

Nella accezione di Carnap e del circolo di Vienna la parola linguaggio ha un significato 
generale e viene applicato anche ai sistemi formali della logica moderna. Osserva Carnap che 
nella accezione prevalente la sintassi e la logica hanno qualche punto in comune ma sono teorie 
essenzialmente diverse. Compito della sintassi è formulare regole per costruire le strutture lin-
guistiche (per esempio le frasi) a partire dalle parole mentre la logica deve formulare regole per 
arrivare a conclusioni certe a partire da premesse dichiarate. Sottolinea Carnap che gli sviluppi 
della logica hanno mostrato che può essere studiata con precisione solo quando si basa non su 
giudizi ma su espressioni linguistiche.

Il suo punto di vista apparentemente non è condiviso da Gödel, il maggiore logico del ven-
tesimo secolo che inizialmente fece parte del circolo. L’opinione di Gödel in realtà non è ben 
definita come appare dall’introduzione di Warren Goldfarb agli scritti di Gödel su La matema-
tica è sintassi del linguaggio? [6]:

Il suo disaccordo con i positivisti sta nel fatto che egli considera il dominio dei concetti come 
una realtà indipendente, alla quale le idee di oggetto, fatto e contenuto si applicano nello stes-
so modo in cui avviene per la realtà empirica … Se questa interpretazione è corretta, allora 
le affermazioni che fa sul ruolo dei concetti nella verità matematica diventano formulazioni 
dirette del suo platonismo.

Il rapporto tra la precisione del linguaggio matematico e le osservazioni delle scienze della 
natura risale a un ben noto punto di vista di Galileo, discusso nel Dialogo, che sottolinea come 
gli enti matematici non siano mai completamente realizzati in natura e costituiscano un riferi-
mento ideale. Viene così introdotto un principio metodologico di tutta la fisica moderna e cioè 
la spiegazione dei fenomeni attraverso i casi ideali.

La preoccupazione dei fisici contemporanei è stata piuttosto capire il perché del successo 
della matematica nella fisica e più in generale nelle scienze della natura. In un articolo che 
scrissi una ventina di anni fa La matematica come linguaggio delle scienze della natura [7] 
dichiaravo:
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… vogliamo fare un po’ di fenomenologia della interazione tra matematica e scienze della 
natura facendoci guidare dal rapporto più maturo con la fisica. Cercherò di convincervi che le 
cose non sono affatto semplici perché l’uso della matematica è molteplice e il fondamento di 
tale uso è spesso sfuggente al punto che il suo successo è stato definito da Wigner, in un noto 
articolo dal titolo The unreasonable effectiveness of mathematics in the natural sciences, una 
legge empirica dell’epistemologia [8]. Purtroppo l’articolo di Wigner, attraente e stimolante 
nel titolo, risulta deludente nelle conclusioni. Infatti dopo una ampia presentazione di dati 
di fatto, che permetterebbero di entrare nel vivo di un problema di grande interesse, conclu-
de bruscamente con l’affermazione “The miracle of the appropriateness of the language of 
mathematics for the formulation of the laws of physics is a wonderful gift which we neither 
understand nor deserve”.

Alle affermazioni di Wigner fa riscontro l’articolo più recente del noto matematico Atiyah On 
the unreasonable effectiveness of physics in mathematics [9].

The reconvergence [of mathematics and physics] is remarkable in that it has connected the 
frontier areas of both fields. It is not a matter of application of old results of one field to the 
problems of the other but rather the current work in each field is leading to new results in the 
other. The reconvergence has in fact created a revolution in mathematics, with a wide range 
of problems … being solved using new ideas imported from physical theory, in particular 
quantum theory.

La domanda spontanea a cui si vorrebbe rispondere è: c’è un motivo che giustifichi l’effica-
cia della matematica nella descrizione della natura? Wigner sottolinea che per lo scienziato 
naturale la matematica è innanzi tutto un linguaggio. Mi pare tuttavia che la sua efficacia sia 
altrettanto misteriosa di quella delle lingue ordinarie con cui, nella vita quotidiana, riusciamo a 
formulare concetti nuovi, a descrivere e predire fatti oggettivi e ad agire sulla realtà.

Apparentemente una lingua naturale si forma ed evolve sotto la pressione della necessità. 
Vi è tuttavia un momento in cui codifica le regole per l’uso (grammatica e sintassi) che, se 
applicate correttamente, permettono di incontrarsi nuovamente e con successo con la realtà 
(predizioni). La matematica, pur nella sua specificità, non segue vie sostanzialmente diverse.

A sostegno del mio punto di vista citavo e lo riporto anche qui, un esempio di costruzione di 
linguaggio matematico di base sotto la pressione di una necessità seguendo un ben noto testo di 
Poincaré [10]. Si tratta del continuo matematico che, come sottolinea Poincaré, è correlato all’e-
sperienza fisica ma non ne è affatto una ovvia concettualizzazione. Infatti il continuo fisico non 
esiste, anzi è un concetto contradditorio come mostra il seguente argomento.

Le misure fisiche hanno sempre una precisione finita che in un opportuno sistema di misura 
facciamo corrispondere a una unità. Ciò implica che non possiamo distinguere le quantità A e 
B = A + 1 e quindi A = B. Possiamo invece distinguere A e A + 2 = C mentre risulta B = C. È 
violata quindi la proprietà transitiva poiché A = B, B = C ma A è diversa da C. Per una discus-
sione dettagliata della costruzione del continuo matematico rinviamo al testo di Poincaré citato 
e concludiamo con Poincaré che tale concetto “a été créé de toutes piéces par l’esprit mais c’est 
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l’expérience qui lui en a fourni l’occasion”. La ricerca delle buone idealizzazioni è cruciale 
per la fisica e non c’è dubbio che il continuo matematico sia un concetto base di tutta la fisica 
classica.

Voglio aggiungere un aspetto dell’interazione tra la fisica attuale e la matematica, impor-
tante ai nostri giorni. Mi riferisco alla fisica delle interazioni fondamentali delle particelle ele-
mentari in cui negli ultimi decenni la matematica ha avuto un ruolo di primo piano nello studio 
di fenomeni che avvengono su scale spaziali molto piccole, più piccole della scala atomica. Si 
tratta quindi di una fisica in cui il contatto tra l’osservatore e l’oggetto è molto indiretto e av-
viene attraverso strumentazioni intermedie sempre più complesse. Questa distanza dell’oggetto 
in studio dall’osservatore condiziona notevolmente la costruzione delle teorie. Il ruolo della 
matematica si è rivelato essenziale per cercare e selezionare possibili forme della teoria.

Il perché la matematica, come le lingue naturali, abbia un tale successo rimane tuttora irri-
solto e il più noto linguista della nostra epoca, Noam Chomsky, parla di mistero del linguaggio 
[11]. Potrebbe dipendere dai successivi adattamenti nella evoluzione biologica e oggi ci sono 
aspettative dalle neuroscienze. Non è chiaro tuttavia se la matematica possa avere nella biologia 
un ruolo altrettanto determinante come in fisica e forse nuovi linguaggi devono essere inventati 
[12].

4. Alcune conclusioni

Ho richiamato l’attenzione su un problema di storia della scienza sollevato da F.A. Yates molti 
anni fa che ritiene ci sia una continuità storica tra la cultura generale del secolo XVII, in par-
ticolare dell’arte della memoria, e la rivoluzione scientifica. L’ho confrontato con il punto di 
vista, diverso e più sfumato, di Paolo Rossi. Tuttavia penso che i due modi di vedere non siano 
completamente antitetici e possano trovare una sintesi. Purtroppo entrambi sono scomparsi e 
questo è un compito per gli storici.

È utile, in conclusione, richiamare quanto Paolo Rossi afferma nella prefazione alla seconda 
edizione di [2] del 1983:

Nel suo libro sull’arte della memoria, Frances A. Yates ha richiamato l’attenzione su due 
punti che mi sembra utile sottolineare. Il primo concerne la vitale importanza delle arti o soc-
corsi o aiuti o tecniche della memoria nel mondo antico, privo della stampa … Nella “visita 
interiore” e nella “memorizzazione visiva” che consentiva di passare dalla visione dei luoghi 
e delle immagini alle parole, la Yates tendeva a vedere qualcosa di “misterioso” quasi una 
facoltà un tempo presente ed ora irrimediabilmente perduta. … Il secondo punto, sottolineato 
dalla Yates, è relativo alla “marginalità” storica del discorso sulle arti della memoria. Tra-
scurato perché “non di pertinenza di nessuno”, esso si rivela invece “affare di tutti”: la storia 
dell’organizzazione della memoria “tocca punti vitali della storia della religione e dell’etica, 
della filosofia e della psicologia dell’arte e della letteratura e infine del metodo scientifico”.

Non mi resta che consigliare la lettura integrale di [1, 2] incluse le prefazioni delle varie edizioni.
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Ho inoltre richiamato possibili analogie, specialmente per le funzioni, tra l’arte della me-
moria e i linguaggi inventati per parlare con i calcolatori. Ho sottolineato possibili analogie tra 
l’enciclopedismo rinascimentale e la International Encyclopedia of Unified Science un progetto 
del secolo XX. E infine l’analogia tra la matematica e le lingue esistenti.
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1. �Introduzione

Le pagine più affascinanti sui concetti di tempo ed eternità sono state scritte da S. Agostino 
nelle Confessioni (libro undicesimo, 11. 13., seg.), con l’ovvio perdurante mistero, tanto da 

non saperne dire un inizio e non conoscerne la fine, in Dio o nell’eternità misteriosa di Lucrezio. 
Ma per la stragrande maggioranza delle culture l’età della Terra fin verso la fine del 1700 era 
quella biblica o quella delle teorie cosmogoniche, cioè qualche migliaio di anni. È nota poi la 
disputa fra il maggior fisico del 1800, Lord Kelvin (artefice dello zero assoluto della scala della 
temperatura) e i geologi, capeggiati da Charles Lyell. Kelvin, forte della presunzione teorica e 
deduttiva (poco galileiana) sul non rigore delle Scienze Naturali e della Geologia in evoluzione, 
tuonava, in modo ultimativo e dogmatico, che la Terra “non poteva essere più antica di 20 mi-
lioni di anni”. I geologi, invece, parlavano di alcune centinaia di milioni di anni e avevano tutte 
le ragioni. Si è dovuto attendere il 1937, con la scoperta del decadimento radioattivo naturale, 
per fare un salto di un ordine di grandezza, e arrivare a un’età della Terra di 4,6 miliardi di anni, 
condivisa da geologi e astrofisici.

Nicola Stenone (1638-1686) arriva a Pisa in uno dei primi giorni di primavera del 1666. Lo 
certifica una breve lettera del Principe Leopoldo di Toscana (1617-1675) a un ignoto destinata-
rio datata 27 aprile 1666. Al foglio 3 della lettera si legge in un italiano un po’ incerto

sono stati di passaggio di quà de quali / le ho scritto credo altre volte, che sono il / Sig Steno-
ne Danese Anatomico gioviene / di età ma insigne nel suo mestiere medico / poi di ogni sorta 
di erudizione e geometria fatto il che questo li giova al suo mestiere / et il Metodico della 
Modestia. L’altro / è il Sig I Estelot francese...

È un profilo sintetico, quasi un medaglione, del già famoso scienziato e dell’uomo, a cui oggi ci 
sarebbe da aggiungere solo ‘e Geologo’ ad “Anatomico”. Aveva 28 anni1.

Subito Stenone “Anatomico” viene messo per competenza alla prova dello studio dello 
squalo appena catturato e tirato sulla spiaggia di Livorno il 26 ottobre 1666. Ha già dimostrato 
la sua perizia settoria. Ma quella diventa la sua prima occasione per affrontare il problema cru-
ciale dell’origine dei fossili e diventare egli stesso geologo (Canis carchariae dissectum caput, 
1667). La seconda occasione seguirà a breve con le escursioni attraverso i colli, le valli, e le 
cave della Toscana (e si confermerà in quelli successivi del Bolognese, del Veneto, e delle Alpi). 
Tutto ciò avverrà nel breve lasso di un triennio.

Dello studio del pescecane di Livorno si cita spesso il passo in cui Stenone ricorda che l’a-
mico Carlo Dati (1619-1676), e collega accademico del Cimento, gli offrì l’uso delle due tavole 
del manoscritto di Michele Mercati (1541-1593) sul capo, i denti, e le glossopetre di squalo della 
Metallotheca Vaticana, che sarebbe stata pubblicata postuma da Lancisi nel 1717 [2] (Fig. 1)2.

Pochi ricordano, però, che nella seconda metà del Cinquecento nel museo di Ulisse Al-
drovandi (1522-1605) a Bologna erano esposte mandibole di squalo pubblicate nel De Pisci-

1   L’amico e collega Troels Kardel mi ha chiesto di trascrivere il testo della lettera per verificarne la traduzione 
inglese, che però è stata stampata prima che egli la potesse completare [1].
2  Tutte le immagini sono pubblicate a colori nell’edizione online degli Annales.
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bus (Aldrovandi 1618, pp. 381-382), opera postuma certamente presente nella biblioteca dei 
Granduchi [2]-[8] (Fig. 1). Né Dati né gli altri amici dell’Accademia del Cimento, e di riflesso 
neanche Stenone, ne erano a conoscenza? Non pare probabile, a meno di ritenere il Canis Car-
chariae e il De Solido di Stenone come semplici rapporti interni sintetici per il principe. Ecco 
comunque un tema che andrebbe indagato.

Fig. 1. Mandibola e mascella di Canis Carchariae moderno figurati nel De Piscibus di Aldrovandi 1618 postumo (a) 
e denti di squalo fossili (Glossopetrae) figurati nelle Tavole Acquarellate di Aldrovandi (b) (da Vai, G.B.; Caldwell 
W.G.E. [eds.], The Origins of Geology in Italy; The Geological Society of America Special Paper 411; 2006; pp. 43-
63, per gentile concessione della Biblioteca Universitaria di Bologna) (sopra). Tavola con capo e denti di pescecane 
per la Metallotheca Vaticana di M. Mercati, stampata postuma da Lancisi nel 1717 (sotto).

In passato ho già apprezzato la grandezza di Stenone [5], danese di nascita ma italiano e fiorenti-
no di adozione, capace di reinventare i principi della geologia moderna a soli 150 anni dal genio 
supremo di Leonardo [9]-[17]. L’Italia aveva già ospitato il 2° Congresso Geologico Internazio-
nale (CGI) a Bologna nel 1881. Nell’occasione il presidente Capellini aveva portato a Firenze 
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200 partecipanti da ogni parte del mondo in visita alla tomba di Stenone, allora nei sotterranei 
di San Lorenzo, inaugurando una lapide nel chiostro della Basilica in ricordo della visita [18].

Mi ripromisi di non fare di meno nel 2000 quando, visitando la Cappella del nuovo beato, 
lessi la lapide che ne tesseva le lodi di eccelso anatomista, senza nulla aggiungere sul geologo. 
Oggi nella Cappella un’altra lapide ricorda ai molti visitatori e fedeli devoti che il Beato Ste-
none è anche padre della geologia. Preparammo coi colleghi fiorentini (in particolare Curzio 
Cipriani) la nuova lapide che fu inaugurata dal Cardinal Antonelli nell’agosto 2004 alla presen-
za di molti dei quasi 8000 geologi convenuti a Firenze da tutto il mondo per il 32° CGI [19].

Da allora ho avuto varie occasioni di approfondire l’opera geologica di Stenone [20]-[23] 
(dopo aver incrociato i miei passi con alcuni di quelli dell’opera sterminata di Leonardo [9]-
[13]). La ricorrenza del 350° del Prodromus di Stenone e del 500° della morte di Leonardo mi 
ha offerto l’occasione di affrontare altri aspetti geologici della grande opera stenoniana, vista 
in un’ottica comparata con quelli del genio leonardesco. Sono due, in particolare, che attestano 
una qualche debolezza di Stenone se confrontato con Leonardo, e cioè il Diluvio e il tempo 
geologico, pur a fronte di tanta sua forza e razionalità.

2. �Stenone vs. Leonardo

Sorprende che a distanza di oltre 150 anni l’uno dall’altro i due abbiano duplicato quasi le me-
desime scoperte geologiche, a partire dall’osservazione della stessa regione, la Toscana, in un 
tempo in cui essa era al centro dell’evoluzione culturale e scientifica del mondo occidentale. 

Quasi tutte le scoperte geologiche di Stenone sono riassunte nel Prodromus (1669). A lui 
da tempo vengono attribuiti i primi tre principi della geologia, in ordine di formulazione: Oriz-
zontalità iniziale, Continuità iniziale, e Sovrapposizione degli strati. Ma anche il quarto, At-
tualismo, lo condivide con il suo banditore più noto [24]. Esso è una sorta di corollario, o 
formulazione limitativa, di un principio più composito formulato da James Hutton nel 1795 e 
poi chiamato Uniformismo [25], [26]. La ragione per cui molti si limitano ad attribuirgli solo 
i primi tre sta nel fatto che Stenone certo ammette che i processi geologici che egli descrive in 
Toscana siano effetto di forze alterne legate al fuoco e all’acqua; però di fatto egli esemplifica 
quasi solo quelli dell’acqua, fondando più che altro una Geologia del Sedimentario, che chiama 
inopinatamente “studi di Fisica e Geografia = Physicaes, Geographiae studia” (p. 5 del testo 
originale). Questa era anche una buona definizione del suo campo di lavoro quando, purtroppo, 
la nuova parola Geologia non era ancora uscita dal testamento di Ulisse Aldrovandi (1522-
1605) [27]. Stenone è anche e soprattutto colui che nella sua breve epitome usa la parola latina 
“stratum” per 101 volte a partire dalla pagina 17. E almeno 4 volte la parola “experimenta” o 
“experientia” nella sola introduzione (prime 9 pagine). Ma in quanto all’uso della parola “spe-
rienza” Leonardo non è certamente da meno.

2.1. Vediamo alcuni aspetti topici del Prodromus
Sorprende la rapidità con cui Stenone metabolizza due conversioni, alla geologia e al Cattolice-
simo [21] dall’arrivo in Italia. In due soli anni, dal 1666 al 1668, sarebbe stato in grado di scri-
vere il suo opus magnus sulla geologia, per limitarsi solo occasionalmente all’epitome felice, 
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peraltro rivoluzionaria, anche se lui si scusa col Principe della “sua lentezza” (p. 3). Questo è 
un indice evidente di elasticità mentale, che spicca in modo esemplare nell’affermazione secca 
“non tutti i monti attuali sono esistiti dall’inizio dell’universo” (p. 33) con una non velata cri-
tica a un altro grande pensatore religioso come Kircher [28], purché non ci fosse un’esplicita 
preclusione scritturale. Ma è anche indice di intuizione fulminea della geologia toscana “dopo 
aver visto una e due volte le terre” (p. 2).

È molto importante non sorvolare sul riferimento anonimo che Stenone fa a “numerosi con-
tributi ottimamente scritti da molti” sul problema “degli oggetti marini rinvenuti lontano dal 
mare” (p. 5). È ovvio che li conoscesse, compresi quelli stampati (e non solo) di Aldrovandi che 
era in scambio epistolare e scientifico col Granduca [8], [21], ma non li citava, o per la brevità 
dell’epitome, o perché spesso così capitava a quei tempi.

Scopo di Stenone è “dimostrare i punti principali in breve e […] chiaramente” (pp. 6, 7), 
seguendo quindi il metodo cartesiano: “ho esaminato con scrupolo le sue sezioni [del problema] 
una a una” (p. 8). Non deve sorprendere, Stenone non criticava il metodo, ma i contenuti e le 
affermazioni a cui Cartesio perveniva applicando male il suo metodo [21], [29].

Neppure Stenone però è esente da sottili contraddizioni. Infatti, afferma che quello che 
espone “riguardo la determinazione del moto si adatta a ogni fattore movente” (p. 12), indi-
pendentemente dalla scuola scientifica, filosofica o teologica; ma poco prima ha proposto “che 
il diluvio universale non è in contraddizione con le leggi dei movimenti naturali” (p. 6). Vero 
questo solo se non si pretende che faccia ciò che non può fare (trasportare cioè tutti i fossili 
nelle torbide che daranno vita a tutti gli strati fossiliferi).

Risultato basilare della ricerca stenoniana sulla geologia della Toscana sta nell’individuare se-
quenze logiche temporali relative che partono dai corpi solidi (conchiglie e minerali) contenuti ne-
gli “strati che deposita l’acqua torbida” (p. 17), sequenze che vengono poi esemplificate ripetuta-
mente nei processi sedimentari, minero-petrografici, e nelle incrostazioni (pp. 26, 30, 41, 42). Una 
ulteriore affermazione del criterio di cronologia relativa è formulata in chiave anti-kircheriana:

I monti possono essere rovesciati, i campi trasportati da un lato all’altro, rispetto a una strada 
pubblica; le vette dei monti possono essere innalzate e abbassate; le terre possono essere 
aperte e di nuovo chiuse; e accadono altre cose di tal sorta che, nella lettura della storia, le 
considerano come leggende coloro che cercano di evitare fama di creduloni (p. 34)3.

Ebbene, questa è prima di tutto una visione mobilista, quasi evolutiva, della storia della Ter-
ra – nella sostanza non molto dissimile da quella leonardesca, ma anche di L.B. Alberti e G. 
Fracastoro [30], ma in termini assai vicini a quelli usati nei Salmi – che si completa nell’ultima 
parte del Prodromus. 

Altro fattore decisivo della ermeneutica stenoniana è l’uso sistematico del criterio di simi-
larità, già applicato nello stesso modo nella tassonomia aldrovandiana, e che per oltre tre secoli 
dominerà la classificazione biologica e paleontologica, Linneo compreso: “corpi […] simili in 
tutto a parti di piante e di animali” (p. 17). 

3  Tutte le citazioni del Prodromo sono desunte dalla versione italiana di Luca Paretti in [28].
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La prima formulazione stampata del Principio di Orizzontalità iniziale è sua: “La superficie 
superiore dei sedimenti è parallela all’orizzonte, o per lo meno poco deviante rispetto a esso” 
(p. 27). Segue poco dopo quello della Continuità iniziale:

nell’epoca nella quale prendeva forma un qualsiasi strato […] ricoprì l’intero globo terrestre 
[…] in qualsiasi luogo si osservino i fianchi scoperti degli strati […] bisogna ricercare la 
continuazione degli stessi strati (p. 30) (corsivo mio).

Stabiliti questi due assiomi, Stenone ne deriva la sua concezione orogenetica: “il mutamento 
di posizione degli strati è [causa dell’] origine dei monti” (p. 32), ma lo sono anche “l’eru-
zione di fiamme, […] e per l’impeto di piogge e torrenti” (p. 33), in cui paiono mescolarsi 
intuizioni tettoniche, ignee, e geomorfologiche. In realtà, Stenone motiva il cambiamento 
della posizione degli strati essenzialmente per collasso o “scivolamento degli strati inferiori” 
(p. 36), generato da erosione, in un contesto cinematico passivo, per pura gravità. Netta e 
decisa è l’opposizione alla concezione fissista, peraltro non banale, del Mundus Subterraneus 
di Kircher (in cui ci sono catene montuose orientate sui meridiani e altre sui paralleli sin dagli 
inizi del Creato) [8].

Contestualmente, si trovano evidenti, se pur involontarie, formulazioni del Principio dell’At-
tualismo di Lyell (the present is the key to the past) nei punti 3., 4., 5. (pp. 28, 29): 

3. Se in un certo strato noteremo tracce di sale marino, resti di animali marini, tavole di navi e 
una materia simile al fondo marino, è sicuro che in quel luogo una volta è esistito il mare, in 
qualsiasi modo sia effettivamente giunto lì, o per proprio straripamento, o per innalzamento 
di monti (p. 28).

La formulazione più letterale e aderente al futuro modello canonico lyelliano, sempre inconscia 
direi, si trova più avanti:

In che modo lo stato presente di una certa cosa svela lo stato passato della medesima cosa, 
oltre al resto lo mostra chiaramente con il proprio esempio la Toscana, nella cui facies odier-
na le disuguaglianze che si incontrano contengono in sé tracce palesi di diversi cambiamenti 
(p. 67, corsivi miei).

Non ci si deve sorprendere perché formulazioni ancora più esplicite dell’Attualismo si trovano 
già per esempio in Aldrovandi e in Colonna [27], [3].

La conversione geologica di Steno non ne modifica il metodo anatomico d’indagine. Egli 
continua sempre a fare l’anatomia non solo col bisturi sui corpi organici, ma ora con gli occhi 
anche su quelli geologici, sia in superficie nelle pareti dove appaiono “strati spezzati” (p. 32), 
che “in moltissime caverne” del sottosuolo (p. 34). Lo stesso vale quando parla della crescita 
delle conchiglie (p. 57).

Due sono i riferimenti temporali occasionali alla durata del tempo della Terra. Il primo af-
ferma “l’acqua trattenuta in quel modo non evapora neppure in tutti i secoli a venire” (p. 38). 
Ne deriva che l’ordine di grandezza del futuro della Terra per Stenone sono “i secoli”, neanche i 
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“secula seculorum” della tradizionale dizione biblica per indicare i tempi più lunghi. Il secondo 
riferimento è più elaborato, ma ha esito analogo:

Vi sono di quelli cui la lunga durata del tempo sembra annientare il vigore degli argomenti 
restanti, non essendo noto a memoria di nessuna generazione che le inondazioni si siano 
innalzate fino al punto dove oggi si ritrovano molti corpi marini, se si escluderà il diluvio 
universale, a partire dai quali fino ai nostri tempi si contano approssimativamente quattromila 
anni; né pare in buona armonia con la ragione che parte di un corpo animale abbia resistito 
alle ingiurie di così tanti anni, quando constatiamo spesso che nel tratto di pochi anni quegli 
stessi corpi si disfano totalmente (pp. 62, 63).

Qui Stenone pecca anche per carenza di osservazioni e eccessiva fiducia nella sua ragione. E, ai 
nostri fini, confessa candidamente che i suoi “così tanti anni” non alludono al tempo profondo dei 
geologi ma ancora e sempre ai 4000 anni biblici, anche in accezione scientifica.

Per una mente critica come la sua non ci si aspetterebbe di trovare una certa dose di in-
genuità come in: “2. È sicuro che sono esistiti un tempo uomini di grandezza mostruosa” (p. 
62) (neppure la Mostrorum historia di Aldrovandi si avventura in simili affermazioni, proprio 
perché ha intenti solo scientifici [27], [31]); oppure prendere per elefanti di Annibale le grandi 
ossa scavate nell’Aretino (p. 64), quando paradossalmente invece Stenone arguisce che là si 
trovano “crani di bestie che non provengono da animali di queste latitudini” (p. 64).

Poco dopo si arriva alla parte più originale e innovativa del Prodromus. “In ordine inver-
so” (antistratigrafico si noti bene, ma scelto forse per la sua maggior efficacia nei lettori non 
geologi), e in serrata e lineare successione. È accompagnata da un modello grafico di sorpren-
dente sintesi e modernità, che non ha più nulla di barocco. In esso Stenone descrive, quasi 
diagnostica, le sei facies della storia geologica della Toscana, già introdotte a p. 6 col termine 
di “stati”. Poi, come per attutire il lapsus volontario proiettato nel futuro, adotta il criterio d’or-
dine stratigrafico corretto, secondo quelle che sono poi diventate convenzioni stratigrafiche, 
cioè l’ordine dal basso (antico) in alto (recente), nella corposa didascalia delle figure dopo p. 
76. Qui, infatti, l’elenco comincia dalla facies più bassa e antica. Stenone è forse uno dei pri-
mi a impostare l’analisi storica di una regione da un punto di vista geologico, vedendovi una 
sequenza temporale [32]. 

Su questo punto dell’introduzione del termine latino facies, cioè faccia o aspetto, Stenone 
non teme subalternità, involontaria, a Leonardo. “Omo sanza lettere” (fino a un certo punto), 
Leonardo non vanta pretese linguistiche. Stenone usa il termine facies in una accezione assai 
più generale di quanto lo usano oggi i geologi. Il suo è un uso pienamente geologico che in-
globa anche aspetti tettonici. Noi invece lo usiamo in accezioni prevalentemente stratigrafiche 
sedimentarie (ma non dimentichiamo le petrofacies e simili). Ci si potrebbe chiedere se Gressly 
che ha ridato nuovo impulso all’uso del termine facies in stratigrafia nel 1838 conoscesse l’uso 
che ne aveva fatto Stenone [33].

Il modello evolutivo di Stenone appare schematico, astratto, idealizzato, concepito sulla 
base di faticose supposizioni, privo dell’ardire di riuscire a rappresentare la realtà [13] ma evi-
dentemente ispirato ai fatti esposti nel paesaggio toscano e ben visti dai suoi occhi.
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Fig. 2. Modello evolutivo o schema di stadi successivi di cambiamento nella storia geologica della Toscana (Stenone 
Prodromus 1669) (in alto; è riportata solo la parte pertinente della tavola originale). Modello geometrico di sequenza 
stratigrafica ideale, rappresentata in diagramma spazio/spazio (sopra) e spazio/tempo (sotto) (da Vail, P.R. Bulletin 
AAPG., Memoir 26, 1977, 49-212) (in basso).

La figura-modello composita (25-20) non si limita a fare la storia geologica della Toscana 
trovando nel suo “stato presente” “le tracce palesi” “dello stato passato”, “oltre al resto”. E il 
resto è costituito dai principi già enunciati a parole, che diventano intuitivi nella nitida e ordi-
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nata rappresentazione geometrica [34], altamente speculativa ma didattica (Fig. 2, in alto). Non 
posso fare a meno di vedere in questo diagramma di Stenone l’icona o prototipo grafico e con-
cettuale dell’intero sistema della Stratigrafia Sequenziale moderna dei petrolieri americani [35], 
che non mi pare si siano ricordati di citare il modello (Fig. 2, in basso). Una pura convergenza 
indipendente e casuale sarebbe poco credibile. Questo che oggi è anche il miglior strumento di 
correlazione cronologica nella geologia dei sedimenti stratificati, ci dice quale sia stato il ruolo 
di Stenone nel formulare il concetto di tempo geologico, nonostante il suo errore nel valutarne 
la durata.

Da questo mirabile capitoletto finale del Prodromus deriva una geologia stenoniana [3], [36] 
decisamente mobilista e intrinsecamente evolutiva, formulata in modo esemplare, quasi come 
assioma: “è certamente incessante il cambiamento delle cose naturali e non vi è d’altra parte 
alcuna riduzione al nulla” (p. 71). Vale ricordare che Stenone, educato alla diuturna lettura del-
la Bibbia, ravvisava e rispecchiava una tale visione scientifica della natura anche nel sublime 
deutero Isaia (es. 43, 16-21). Non ci sono invece indicazioni per vedervi una evoluzione pale-
ontologica, neppure nella distinzione stenoniana fra strati fossiliferi e strati azoici, vedi tavola 
1 in [20]. La stessa distinzione di “strati rocciosi” da un lato, e di “strati delle colline arenacee” 
e dei “colli sabbiosi” dall’altro (p. 45), sia in testo che nella didascalia, ha solo un significato 
stratigrafico temporale.

Resta il fatto che questa di Stenone è la prima sintetica ricostruzione stampata per stadi evo-
lutivi (“diversi cambiamenti”) della stratigrafia, dei paleoambienti e della paleogeografia di una 
regione ben delimitata, “spazio compreso fra Arno e Tevere” (p. 76). È indubbio che prevalga 
l’aspetto geomorfologico e di geologia esogena. Ma anche la geologia endogena viene coinvol-
ta seppur in forma di sola tettonica di collasso e crollo, ispirata da Cartesio.

Nella ricostruzione sono inserite alcune affermazioni, fondate o infondate, meritevoli co-
munque di sottolineatura. Come quella per cui “gli strati dei monti più alti privi di ogni corpo 
eterogeneo” “dimostrano chiaramente che nell’epoca […] non si trovavano ancora né animali 
né piante” (p. 69).

Qui è di particolare importanza la formulazione del Principio di Sovrapposizione, applicato 
sia a strati singoli che a gruppi di strati: 

sono stati deposti nuovi strati da un altro fluido al di sopra degli strati del primo fluido, la 
materia dei quali ha potuto colmare di nuovo allo stesso modo le rovine degli strati abban-
donati dal primo fluido; cosicché appunto bisogna sempre far ricorso al fatto che, nel tempo 
in cui prendevano forma quegli strati di materia pura ed esposti in tutti i monti, gli altri strati 
non esistevano ancora, ma tutto era coperto da un fluido privo di piante e di animali e di altri 
solidi (p. 70).

Tale formulazione viene poi graficamente espressa nell’icona del modello evolutivo di Fig. 2 
(in alto). E nella didascalia della tavola vengono espressi ancor più chiaramente due concetti 
basilari della geologia quali trasgressione e regressione spaziale della linea di costa e verti-
cale del livello del mare: “la Toscana […] è stata due volte fluida, due volte piana e asciutta” 
(pp. 68, 69).
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2.2. Passiamo a sintetizzare ora la geologia di Leonardo (1452-1519)
Se si pensa a lui, qualche relazione fra pittura e geologia sembrerebbe ovvia. Non a caso Le-
onardo da Vinci a partire dagli inizi dell’Ottocento è ritenuto uno dei padri fondatori della 
geologia moderna [24], [37]. Che ci sia invece una sorta di relazione genetica fra la riscoperta 
della prospettiva geometrica, ben espressa soprattutto nella pittura dell’Umanesimo, e la nascita 
della geologia, sorprenderà forse molti lettori e anche qualche specialista. Eppure, quest’idea 
è ben fondata e anche non recentissima [38]-[40]. Non unico fra gli artisti del Rinascimento, 
Leonardo è stato inarrivabile nel fornirci nei suoi fogli manoscritti un precoce trattato illustrato 
di ciò che noi chiamiamo oggi scienze geologiche [9]-[13]. E lo fa, come dopo di lui Aldrovandi 
e Stenone, sempre partendo dalla sua “sperienza” piuttosto “che dall’altrui parola”4.

Leonardo nel primo Rinascimento aveva già formulato i principi generali della geologia stu-
diando Toscana, Appennino Romagnolo, Pianura Padana, Alpi Lombarde e Venete, che si sareb-
bero confermate come aree tipo dello sviluppo della geologia nei secoli successivi5. Egli scrive di 
strati, della loro orizzontalità originale, continuità originale, sovrapposizione, inclinazione succes-
siva e conseguente inconformità o discordanza angolare. Vediamone qualche documento per cui 
mi rifarò a quanto scrissi in un volume stampato nel 1986, ma mai distribuito per fallimento della 
casa editrice. La fonte primaria è il Codice Leicester, scritto intorno al 1506-1510:

e il segnio di ciò si vede dove per antico li monti Appennini versavano li lor fiumi nel mare 
Adriatico, li quali in gran numero mostrano infrali monti gran somma di nichi insieme coll’az-
zurrigno terren di mare (9A, 9r)

le radici settantrionali di qualunque alpe non sono ancora petrificate; e questo si vede manife-
stamente dove i fiumi, che le tagliano, corrano inverso settantrione, le quali taglian nell’altezza 
de’ monti le falde delle pietre vive; nel congiungiersi colle pianure le predette falde son tutte di 
terra da fare boccali, come si dimostrano, in Val di Lamona, fare al fiume Lamona nell’uscire 
del monte Appenino, far lì le predette cose nelle sue rive (10A, 10r)

Li suoli, o ver falde delle pietre, non passano troppo sotto le radici de’ monti, ch’elle son di terra 
da far vasi, piena di nichi; e ancora queste vanno poco sotto, che si trova la terra comune, come 
si vede ne’ fiumi che scorron la Marca e la Romagna, usciti delli monti Appennini (1B, 36r)

Leonardo, di nuovo “omo sanza lettere”, non è facile a leggersi. Va trascritto, semplificato e 
interpretato, ricordando che l’iterazione dei suoi periodi fa parte del suo metodo sperimentale: 
riformulare cioè il concetto in base alle varianti di ogni caso analogo (le sezioni trasversali na-
turali degli strati visibili lungo le valli di Marche e Romagna). L’ultimo brano si può trascrivere 
e spiegare geologicamente come segue (i corsivi sono miei): “Lungo le valli che attraversano 
le Marche e la Romagna, uscendo dai monti Appennini, si vedono i veri strati litoidi che, non 

4  Codice Atlantico f. 327v già 119v.a, ma anche f. 597br già 221v.d, intorno al 1503.
5  La sterminata letteratura su Leonardo scienziato si va arricchendo anche in Italia col quinto centenario [41], 
[42] (v. anche [9]-[17]).
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proseguendo troppo sotto [oltre, scendendo la valle e sotto, più in basso di prima] il piede dei 
monti, sono [sostituiti da altri strati e] fatti di terra da far vasi [argilla malleabile per ceramica], 
piena di nichi [conchiglie]; e questi proseguono ancora poco sotto [oltre], dove [sono sostituiti 
da e] si trova terra comune [terreno agrario del fondovalle], come si vede nei fiumi […]”.

Se fondiamo gli ultimi due brani, che sono omologhi, appare chiaro che Leonardo riconosce 
e distingue tre unità stratigrafiche, noi diremmo formazioni, che ogni geologo incontra scenden-
do lungo le valli di Romagna: 1) le “falde [strati] delle pietre vive” o “li suoli o ver falde delle 
pietre” (= Formazioni Marnosa Arenacea e Gessosa Solfifera), 2) “le falde di terra da fare vasi 
di azzurrigno terren di mare pieno di nichi” (= Formazione Argille Azzurre), 3) “la terra comu-
ne” (= alluvioni fluviali pedemontane) (Fig. 3). E in altro foglio dello stesso Codice ribadisce 
“de’ nichi in fango azzurreggiante” (f. 8B).

Fig. 3. Sezione stratigrafica naturale 3D del tratto centrale della Val Santerno a Borgo Tossignano, Appennino Ro-
magnolo, con sovrapposto lo schizzo desunto dalla descrizione che Leonardo fa nello scendere la parallela e geo-
logicamente equivalente Val Lamone nel Codice Leicester. Legenda: vedi testo per la spiegazione; 1. Formazione 
Marnoso Arenacea MA, e Formazione Gessoso Solfifera GS, 2. Formazione Argille Azzurre AA, 3. Alluvioni fluviali 
pedemontane; limiti fra formazioni in giallo; stratificazione in arancio.

Fatto assai importante, Leonardo scendendo le valli ha eseguito mentalmente la scansione 3D 
degli strati e dei loro tre raggruppamenti sulla base del loro assetto geometrico (direzione e 
immersione degli strati nello spazio) (Fig. 3). Esprime cioè il concetto che le tre unità sono 
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sovrapposte nello stesso ordine dal basso verso l’alto, e che le prime due compaiono una in 
successione all’altra lungo i fondivalle per effetto della immersione dei loro strati verso la pia-
nura (o “inverso settantrione”), mentre la terza unità compare per ultima e non si immerge sotto 
nulla, ma evidentemente ricopre e nasconde le altre due. Le alluvioni allora sono orizzontali, 
come i depositi dei fiumi, e tagliano in maniera discordante gli strati inclinati, come Leonardo 
vedeva lungo i fiumi toscani e romagnoli, quando a cavallo andava da Firenze a Imola, Faenza, 
e Cesenatico. E lo stesso vedono oggi i geologi scendendo lungo le stesse valli.

Leonardo cita espressamente la “Val di Lamona”, in cui, come noi oggi, ha descritto una 
monoclinale di strati immersi verso la pianura e rivestiti dalle alluvioni nei fondivalle romagno-
li e in pianura (Fig. 3).

Questa è una formulazione operativa del Principio di Sovrapposizione Stratigrafica già a li-
vello di gruppi di strati, qui assai più elaborato e concreto rispetto a quello schematico e astratto 
di Stenone. E il concetto di discordanza angolare fra pacchi di strati traspare già evidente, come 
lo sarà in alcuni strabilianti sezioni geologiche sottomarine di Luigi F. Marsili (1658-1730), 
prima della formulazione scritta di James Hutton a fine Settecento.

Chi arricci il naso per presunto eccesso interpretativo, consideri spassionatamente il pros-
simo brano: 

Come li fiumi an tutti segati e divisi li membri della grand’alpe l’un dall’altro; e questo si 
manifesta per lo ordine delle pietre faldate, che, dalla sommità del monte insino al fiume, 
si vede la corrispondenza delle essere così l’un de’ lati del fiume, come dall’altro. Come le 
pietre faldate de’ monti son tutte è gravi de fanghi posati l’un sopra l’altro per le inondazioni 
de’ fiumi (10A, 10r) (corsivo mio).

in cui sia il Principio di Continuità Laterale degli Strati che quello di Sovrapposizione Strati-
grafica sono letteralmente enunciati nella stessa modalità descrittiva e interpretativa di Steno-
ne. Vien quasi il dubbio che Stenone abbia potuto orecchiare almeno alcuni di questi concetti 
leonardeschi, trasmessi come tradizione verbale dalla cerchia dei suoi amici e collaboratori a 
Firenze [20], [22] dove peraltro Stenone ha certamente visitato la Galleria degli Uffizi e quindi 
il Battesimo, di cui si parla subito sotto.

Ciò che sembrerebbe mancare a Leonardo, almeno in questi brani, è di fare l’equazione 
spazio-temporale esplicita rispetto a Stenone, che cioè gli strati inferiori sono più antichi ([9], 
p. 44). Prima di proseguire con passi manoscritti, andiamo a ricercare informazioni in qualche 
quadro e disegno di Leonardo.

Nel Battesimo del Verrocchio e altri artisti della bottega (Fig. 4) il giovanissimo Leonardo 
compone l’angelo di sinistra e parte dei fondali dal 1470 al 1480 [11]. Qualcuno di recente si è 
arrischiato ad asserire che i ciottoli del torrente ai piedi dell’angelo non sarebbero di Leonardo 
perché mal abbozzati. Costui non si è accorto che lo stesso tema è ripetuto in altra opera matura, 
la S. Anna del Louvre (1506-1510), e che ricorre ripetutamente nei codici di Leonardo, come 
icona della dinamica ‘acqua e pietre’. Ho già spiegato come non si possano fare attribuzioni 
solo sulla base della tecnica usata, specialmente per Leonardo che, purtroppo per noi, non 
disdegnava certo di sperimentare tecniche nuove [11], o nuovi stili. Certe parti dei due quadri 
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suddetti sono dei piccoli trattati grafici sulla formazione dei ciottoli fluviali6, ma anche sulla 
fluido dinamica delle particelle sabbiose, limose e argillose trasportate dai fiumi entro il mare 
(cioè il contenuto dei fluidi torbidi generatori degli strati di Stenone).

Fig. 4. Genesi graduale dei ciottoli fluviali nel Battesimo di [Verrocchio], Leonardo (1470-1480), [et al.], Firenze, 
Uffizi (foto Vai 2001) (sopra), e nella S. Anna di Leonardo (1506-1510), al di sotto degli strati a esili lamine sabbiose, 
Parigi, Louvre (foto Vai 2000) (sotto). 

Molti passi anche nel solo Codice Leicester attestano il livello di comprensione che Leonardo 
aveva raggiunto su argomenti quali l’alterazione superficiale, il trasporto solido, la sedimenta-
zione e la litificazione. Ne cito solo alcuni [43]:

Ne’ principi de’ fiumi son le gran pietre. Nel quarto del fiume son le ghiaie. Nel mezzo del 
corso del fiume son le rene. Nell’ultimo del fiume si troverà il fango (18A, 19v). 

Il fiume, che esce de’ monti, pone gran quantità di sassi grosi inel suo ghiareto, i quali sono 
ancora con parte de’ sua angoli e lati [ecco la ragione per cui Leonardo ha rappresentato la 
formazione dei ciottoli anche in situ prima di farli ulteriormente arrotondare nei fiumi]; e nel 

6  Ben descritta anche nei manoscritti, come nel caso dell’arrotondamento dei ciottoli “La confregazione de’ sassi 
l’un coll’altro nelli corsi fatti dalli fiumi consumano li angoli delle pietre” (Codice Atlantico f. 433r ex 160v.a).
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processo del corso conduce pietre minori con angoli più consumati, cioè, le gran pietre fa 
minori. E più oltre pon ghiaia grosa, e po’ minuta; di poi procede lita grossa e poi più sotti-
le; e, così seguendo, giugne al mare l’acqua turba di rena e di lita: la rena scarica sopra de’ 
liti marini pel ricitramento dell’onde salse, e segue la lita di tanta sottilità, che par di natura 
d’acqua. La qual non si ferma sopra de’ marin liti, ma ritorna indirieto coll’onda, per la sua 
levità, perché nata di foglie marce e d’altre cose lievissime, si che, essendo quasi, com’è 
detto, di natura d’acqua, essa poi, in tempo di bonaccia, si scarica e si ferma sopra del fondo 
del mare, ove, per la sua sottilità, si condensa e resiste all’onde, che sopra vi passano, per la 
sua lubricità (6B, 6v).

Di poi che ’l mare si discostò dalli predetti monti, la salsedine lasciata dal mare, con altro 
omore della terra, ha fatto una collegatione a essa ghiara e rena, che la ghiara in sasso e la 
rena in tufo s’è convertita (6A, 31v).

Il fiume muta più spesso il letto ne’ lochi piani e di tardo corso che ne’ monti e di veloce cor-
so; e questo accade perché la materia dal fiume nel piano, perché in tal loco li manca l’impeto 
e si scarica (18A, 19v).

Se non si parte da questi (e altri simili) passi, è difficile individuare chi abbia dipinto i ciottoli 
del Battesimo e capire la somiglianza ma anche la differenza che ci sono nella geologia dei due 
dipinti discussi. In essi la teoria leonardesca della nascita e sviluppo dei ciottoli è rappresentata 
in maniera identica, secondo la falsariga del brano riportato sopra (6B, 6v) [11].

La maturazione avvenuta nella mente di Leonardo si manifesta ancor più in una struttura 
sedimentaria nel basamento della S. Anna (Fig. 4, sotto) dove ho potuto riconoscere uno strato 
arenaceo con finissime lamine sabbiose ondulate, tipiche delle rocce più comuni in Toscana e 
Romagna: le torbiditi. Sono rocce derivate dal deposito in fondo al mare di correnti cariche di 
materiale torbido portato da grandi piene fluviali7 (di nuovo un concetto ben presente nel Pro-
dromus). Fatto ancor più significativo, le torbiditi, per la moderna geologia, sono state scoperte, 
descritte e interpretate, ufficialmente, a metà Novecento, ancora in Toscana, da C. Migliorini e 
P. Kuenen, a dimostrazione di una loro discendenza genetica stenoniana e, prima, leonardesca. 
Se pensiamo al livello di intuizione, osservazioni e competenza raggiunto da Leonardo sulla 
meccanica dei fluidi, il moto ondoso, l’origine dei vortici e i processi all’interfaccia sedimento/
acqua e acqua/aria, non sorprende che avesse osservato e capito anche il meccanismo deposi-
zionale delle torbiditi [11], [12].

Questo processo si collega a quello rappresentato in un disegno del Codice Arundel [10], 
dove Leonardo teorizza il meccanismo di formazione delle increspature visibili nelle dune ven-
tose o nei fondali sabbiosi sottoposti al moto ondoso o alla corrente, al contatto aria/acqua/sedi-
menti granulari, o addirittura nei treni di nuvole del bel tempo al contatto vapore/aria asciutta. È 
questo meccanismo che ha formato quelle lamine sottilissime filiformi, in sezione, quasi fosse-

7   Codice Leicester, f. 8B, “...le piene d’Arno torbido in quel mare versava”.
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ro capelli, con le dolci ondulazioni, che si ripetono e si rifrangono le une nelle altre, nello strato 
marroncino di Fig. 4 (sotto), prima che le lamine di sabbia si litificassero a produrre uno strato.

Gli stessi riccioli, inimitabili, li troviamo nei capelli dell’angelo del Battesimo o in quelli 
della Ginevra de’ Benci (~1474) (Fig. 5) o nella famosa Mappa di Imola (1502), dove riman-
dano e si trasformano nei meandri del Fiume Santerno, studiati come tema aggiuntivo ma inte-
grato nel tema della mappa.

Sarà opportuno qui ribadire che uno dei fascini più sottili e misteriosi della pittura di Leo-
nardo è la poetica della scienza [11], [14]. Misterioso perché l’osservatore deve essere prepara-
to scientificamente e tecnicamente per poter leggere e vedere ciò che Leonardo, con anticipo se-
colare, aveva già capito, dipinto e ‘nascosto’ ai contemporanei, e lasciato in eredità all’intelletto 
cumulativo dell’umanità in un futuro di durata ancora indefinibile. E il mistero non disdegna 
la rappresentazione realistica del naturale, che non ha proprio nulla di fotografico in quanto si 
concretizza solo quando l’artista scienziato ha capito il processo e lo vuole raffigurare nel gran 
libro pregnante delle sue opere artistiche.

Fig. 5. Vortici elicoidali di un fluido sul lato sottovento di un ostacolo fisso in vista laterale e verticale con flusso da 
destra a sinistra (Leonardo Codice Leicester 15B 22r) (a sinistra). Particolare dal Ritratto di Ginevra de’ Benci di 
Leonardo (~1474) con riccioli in spirali 3D (a destra). 

3. �Il Diluvio

Stenone è in buona compagnia con chi vede nel Diluvio la causa dei fossili nelle montagne, 
tema ovvio per tanti naturalisti della Riforma luterana [5], [22], [27], [44]. Nondimeno, l’im-
portanza che dà al Diluvio è l’unico aspetto debole della sua opera geologica, nel quadro di un 
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uso inappuntabile, anzi ammirevole che lui fa della ragione e dell’esperienza, libere da influssi 
esterni. Naturalmente faccio la valutazione applicando i criteri di giudizio, la mentalità, i prin-
cipi, le conoscenze e le teorie del tempo, e non quelli di oggi.

La questione dei fossili marini che si trovano sui monti può essere schematizzata nelle se-
guenti fasi [3]:

1)	 I presocratici, ripresi da Erodoto, pensano che i fossili siano resti pietrificati di animali 
ex-vivi.

2)	 Aristotele, Plinio, Lucrezio, Seneca, Isidoro, Beda considerano alcuni fossili come pietre 
speciali o corpi inorganici utili nella farmacopea.

3)	 Il dualismo interpretativo (organico o inorganico) si rafforza nel Medioevo (Ristoro d’Arez-
zo) 

4)	 Leonardo ammette solo l’origine organica, ridicolizzando i presunti rapporti col Diluvio 
biblico, che peraltro non mette in discussione sul piano storico, anzi utilizza come testimone 
della contraddizione insanabile di chi lo invoca. Diversamente da Stenone e più che Aldro-
vandi, Leonardo contesta il ruolo geologico del Diluvio, anticipando e risolvendo un dibat-
tito filosofico scientifico che in Europa si protrarrà per tre secoli. Purtroppo i manoscritti di 
Leonardo rimasero sconosciuti fino alla fine del Settecento [45]. Ma forse qualcuno ne ebbe 
sentore, come Girolamo Fracastoro (1485-1553) che si limita a usare argomenti antidiluvia-
nisti quasi identici [12], [20], [22].

4. �Il tempo geologico

In geologia bisogna distinguere il tempo dei processi ciclici (come nascita e morte delle catene 
montuose), da quello dei processi lineari (come l’evoluzione biologica). Per misurare il tempo 
occorre disporre di una scala relativa ordinale (primo, secondo ecc.) oppure di una scala assolu-
ta cardinale o numerica. Fino a circa due secoli fa anche il tempo geologico si misurava in anni, 
secoli, millenni e “secoli di secoli”, cioè non oltre circa 10.000 anni, in analogia con il tempo 
storico. Da fine Seicento/inizi Settecento il tempo geologico si misura in decine e centinaia di 
migliaia di anni, dall’Ottocento in milioni fino a centinaia di milioni di anni, e dal Novecento 
in miliardi di anni. Questa è stata forse la maggiore rivoluzione conoscitiva della storia umana, 
ancora poco digerita. Ne sono stati artefici i geologi, seguiti poi dai fisici, non dopo vistosi 
errori, come quello clamoroso di Lord Kelvin che voleva porre limiti ai geologi, per essere poi 
smentito postumo da più giovani colleghi fisici.

In passato Aristotele parlava di eternalismo punteggiato da ciclicità, senza quindi la possi-
bilità di estrarre una storia della Terra. Lucrezio invece postulava un universo eterno esistente 
“da tempo infinito” e un mondo caduco durato solo “multos per annos”. Agostino, da par suo, 
prima evidenziava la contraddizione tra tempo e eternità, “Vorrebbero conoscere l’eterno, ma 
la loro mente volteggia ancora vanamente nel flusso del passato e del futuro” (Confessioni, 11, 
11. 13), poi adombrò il concetto di “innumerevoli secoli” riferendosi alla storia della creazione 
“del cielo e della Terra” (Confessioni, 11, 13. 15).
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In realtà, esclusi solitari pensatori, prima della scienza moderna, l’età della Terra era quella 
misurata dalle cronologie biblica e delle altre grandi civiltà, come quella cinese, cioè non più 
di alcune migliaia di anni. Come battuta, si può dire che anche il tempo infinito degli eternalisti 
non è mai stato altro che indefinito, ma certamente lungo.

Neanche Hutton misurava numericamente il tempo della Terra, ma lo riteneva almeno più 
lungo di quanto lo avesse stimato Buffon (75.000 anni) che citava; e i suoi interpreti (Lyell in 
primis) assegnavano alla Terra un’età di centinaia di milioni di anni.

Chi ha ispirato Buffon a fare quel primo gran salto? Ben prima di Réaumur [44] furono il 
modenese Grandi e il veronese Bianchini [4]. Essi aprirono la strada a De Brosses e Buffon 
a riscontrare che sotto gli strati e le lave del diluvio ci sono ancora tanti altri strati e lave che 
indicano non poche migliaia bensì molte decine di migliaia di anni. Così anche questa scoperta 
ha matrice italica, risonanza francese, e formalizzazione filosofica nell’ultima teoria della Terra, 
quella di Hutton. La scoperta della radioattività (Curie) e la sua applicazione (Rutheford) pro-
durranno la conferma e l’ultimo, incredibile salto miliardario. 

Gli stessi geologi ne rimasero sorpresi, quasi spiazzati, soprattutto quelli più dediti alla geo-
morfologia e alla geologia del sedimentario e dei processi rapidi e catastrofici, che sono anche 
oggetto primo della ricerca stenoniana. Per non parlare dell’uomo comune, anche acculturato, 
ma privo di memoria del passato, per cui i milioni di anni dei geologi ricordano, purtroppo, le 
favole e fanno sorridere.

Stenone quindi ha concepito la sua geologia nel quadro cronologico del ‘buon senso’, sia 
popolare che colto, in concordanza con la cronologia biblica e con quella secolare. Se aveva 
un problemino nel fare ciò, non riguardava il tempo breve a disposizione, ma semmai quello 
troppo lungo [46], visto il poco tempo che occorreva alle conchiglie per andare in frantumi 
(diversamente da Marsili, Steno si basava sulle sole esperienze di sedimentazione costiera). 
Quando nel Prodromus (p. 7) riporta le opinioni degli antichi autori si limita a una frase “nescio 
quam immemorabilem annorum seriem”, coerente con le cronologie biblica e secolare. E, pur 
avendo dato un’età numerica minima ai soli strati diluviani (< 4000 anni) [46], evidentemente 
assegnava agli strati precedenti l’età della Creazione, stimata intorno al 4000 a.C. Quanto di 
opposto scritto su questo tema in un recente libro italiano, nonostante l’apparente autorevolezza 
della sede, è da ritenere pura fantasia [47].

Certo, chi ammiri le scoperte geologiche di Stenone potrà restare deluso che egli sia rimasto 
appiattito nella cronologia breve del suo tempo. Ma chi ha fatto meglio di lui nei suoi tempi? 
Pochi, pochissimi, e ancora sempre primo, forse il solo inimitabile Leonardo, che non fa regola, 
ed è entrato nella storia della scienza solo a fine Settecento [45].

Per capire il motivo di questa che è la principale debolezza di Stenone, legata a doppio filo 
al suo diluvianismo, bisogna ritornare a Nicoletta Morello (1946-2006). È lei ad attribuire a 
Stenone l’ipotesi della formazione sedimentaria della crosta terrestre ([4], p. 251) che sta alla 
base della stratigrafia e dei relativi principi di orizzontalità e sovrapposizione iniziali. Certo, lo 
storico della geologia è colpito nel vedere quante volte nel De solido Stenone scriva la parola 
“strato”, ma ancor di più da Leonardo che scrive di “falde” di rocce e di terre. Anche Alberti 
nel 1452 e Agricola nel 1556 scrivono di strati, come pure Bartholin, Boccone e Buonamico, 
ben noti a Stenone; ma nessuno di loro ne parla con la competenza e l’originalità di Stenone. 
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Quanto a Cartesio, teorizza una struttura a strati della crosta terrestre nei Principia (1644) ([4], 
p. 252), [48]. Peccato che ogni suo strato sia pervio e consenta il passaggio delle particelle che 
li costituiscono in ogni tempo.

Secondo Morello, la deposizione meccanica di materiali in sospensione in un fluido distri-
buito su tutta la superficie terrestre (un oceano primario e poi il Diluvio Universale) spiega la 
natura sedimentaria di quelle rocce [le più frequenti in superficie], l’orizzontalità degli strati, 
e induce “a ipotizzare la lentezza del fenomeno (dimostrata anche dalla tipologia dell’ammas-
so dei fossili)”. È questo l’unico labile accenno che ho trovato in letteratura che potrebbe far 
sospettare anche in Stenone una cronologia della Terra più estesa di quella biblica, ma ogget-
tivamente non c’è prova arguibile. Sempre Morello continua dicendo che, diversamente da 
Cartesio, ogni strato si forma a un tempo definito, sovrapponendosi sopra il precedente già 
consolidato (e quindi non pervio). La sovrapposizione fornisce uno strumento di cronologia 
relativa che potrà utilizzare anche i resti degli organismi viventi nel fluido. Stenone bipartisce la 
successione degli strati in prediluviali o originari (di natura saxea e più antichi) e postdiluviali 
(di natura arenacea e più recenti). I primi sono azoici (e questo è uno degli errori sperimentali 
di Stenone), i secondi contengono fossili.

Con Marsili, Lehmann, Moro e soprattutto Arduino si cominciano ad abbozzare storie ge-
ologiche locali o tematiche più elaborate e complesse di quella della Toscana di Stenone, col 
tentativo di arrivare a scale stratigrafiche e cronologiche di valore sovra regionale o addirittura 
generale [21], [23], [49].

Evidentemente la lezione stenoniana non riguarda tanto il Diluvio, quanto la geologia sedi-
mentaria, l’orizzontalità, la continuità, la discordanza (seppur non enfatizzata) e i fossili come 
indicatori di ambiente. Per Stenone i fossili erano anche indicatori postdiluviali, che gli consen-
tivano quindi di fare una assai schematica storia geologica della Toscana, divisa in due tappe 
appunto, prediluviale ‘azoica’ e postdiluviale fossilifera. Pur se errata, era utile come procedura 
iniziale.

Anche sotto questo aspetto Leonardo era arrivato prima di Stenone e non aveva commesso 
alcun errore. Applicava uno schema duale e distingueva due intervalli di tempo, il primo costi-
tuito da rocce litoidi o “falde” (il termine che egli usa per indicare gli strati di Stenone) poste 
sotto e più antiche, e il secondo da “terre” (incoerenti) che sono sempre sovrapposte alle prime 
e più recenti [10], ([21], pp. 83, 90).

Leonardo e Stenone rimangono quindi appaiati nella bipartizione della scala proto stratigra-
fica relativa del tempo geologico, ma radicalmente diversi nel criterio di suddivisione, che per 
Leonardo è la litificazione e per Stenone il Diluvio.

Ma c’era differenza fra i due sulla durata del tempo geologico? Non mi ha mai sfiorato il 
dubbio che Stenone possa aver anche solo immaginato una cronologia della Terra diversa da 
quella biblica dominante ai suoi tempi, se non ubiquitaria nel mondo occidentale, dei vari Ge-
nebrardo (1567), Lightfoot (1654), e Husser (1650 e 1654) per cui la Creazione datava dal 4004 
a.C., come ha ben scritto Nicoletta Morello [50]. Secondo lei, il Diluvio per Steno erode prima 
e ricostruisce poi, in vari cicli, la storia della Terra, incluse le catene montuose, che per Kircher 
invece erano state create direttamente da Dio fin dall’inizio come sono. In questo modo Stenone 
poteva disporre di uno strumento di cronologia per fare la storia geologica della Toscana che 
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mancava completamente a Kircher (e agli altri autori). Quella storia individuava tre cicli nelle 
famose sei facies, con tutte le loro modificazioni evolutive. Nel testo riassuntivo del Prodromus 
Stenone non tradisce alcuna titubanza sulla veridicità scientifica della cronologia biblica. Ma 
altre culture, come quelle cinese e egizia, retrodatavano la storia dell’umanità e del mondo. Fu 
merito della geologia stenoniana far germinare il dubbio che valesse la pena di cercare prove 
fisiche dell’età della Terra fuori delle tradizioni sacre e di quelle storico-letterarie.

Così, senza mettere in discussione il Diluvio come fatto storico, ma seguendo le idee litoge-
netiche di Stenone nella formazione degli strati, Jacopo Grandi nel De Veritate Diluvij (1676) 
introduce un nuovo criterio cronologico a partire “dall’incremento annuo del suolo” (cioè tasso 
di sedimentazione, e spessore dei sedimenti) nei pozzi modenesi ([50], pp. 90, 91). Analoga-
mente Francesco Bianchini, in La Istoria Universale (1697), perfeziona il criterio stratigrafico 
di Grandi utilizzando strati di lava prodotti da eruzioni vulcaniche di età storico-archeologica 
nota, in particolare quelle del Vesuvio. In una lettera a Buffon, prima di metà Settecento, Char-
les de Brosses apprezzava il criterio dello spessore degli strati di Grandi per ottenere età precise 
della Terra. Seguendo questo consiglio, oltre che il suo criterio di raffreddamento del globo (in 
piena Piccola Età Glaciale), Buffon cominciò a retrodatare l’età della Terra a molte decine di 
migliaia di anni nei suoi libri su Théorie de la Terre e Époques de la nature ([50], pp. 91, 92).

Cosa ne pensava Leonardo?
Potrà sorprendere, ma non è facile trovare letteratura su quale fosse il concetto di età della 

Terra in Leonardo. Neppure nei codici e nei manoscritti, dove ho cercato a lungo, e con me altri, 
come di recente anche Annibale Mottana [51], senza esito convincente. Leonardo non soffriva 
certo troppo di vincoli Scritturali, nonostante la sua fede religiosa, testimoniata, fra gli altri, da 
Vasari. Poi, all’improvviso, dopo una ricerca sistematica e non tematica, ecco apparirmi una 
frase chiara, indiscutibile, in un contesto solo apparentemente strano, dove Leonardo parla del 
sale:

Ma a dire meglio, essendo dato il mondo eterno, egli è neciessario che li sua popoli, sieno 
ancora loro eterni, onde eternamente fu e sarebbe la spezie umana consumatrice del sale; e se 
tutta la massa della terra fussi sale, non basterebbe alli cibi umani, per la qual cosa ci bisognia 
confessare, o che la spezie del sale sia eterna insieme col mondo, o che quella mora e rinasca 
insieme cogli omini d’essa divoratori8.

Sull’eternità della specie umana Leonardo si sbagliava di certo, ma sulla propensione a un’età 
della Terra ultra-biblica coglieva nel giusto.

Varrà la pena, per inciso, ricordare che proprio il tasso di accumulo dei sali nell’acqua del 
mare ha permesso a J. Joly nel 1899 di stimare per la Terra un’età di 100 milioni di anni (saliti 
a 300 nel 1930) [52].

Questa visione eternalista, quasi postulata a priori o da letteratura, esimeva Leonardo dal 
discutere i fatti e i processi che possono documentare un’età profonda della Terra, che veniva 
assunta come tale, pur non essendo chiaro a noi quali fossero i termini precisi dell’eternalismo 

8  Manoscritto G., f. 49r.
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leonardesco, o la sua derivazione. Tanto più che nello stesso passo del manoscritto G Leonardo 
aggiunge “il sale essere in tutte le cose create”. Infatti in passi in cui Leonardo si rivolge diretta-
mente al tempo, quasi fatto persona, per descriverne gli effetti (Codice Atlantico, f. 71r; Codice 
Leicester, f. 31r; Codice Br. M, f.156r) non si avventura mai a parlare di tempi lontani. Anzi, 
riferendosi al centro del mondo, scrive che

se li muta al continuo el sito, delle quali mutazioni […] una ne si varia ogni 6 ore, e alcuna è 
fatta in molte migliaia di anni9

rimanendo in tempi relativamente brevi, almeno per questo caso. E anche la sua visione eter-
nalista trova qua e là qualche limitazione come nella apocalittica e profondamente religiosa 
profezia 

la fertile e fruttuosa terra abbandonata rimarrà arida e sterile e per rinchiuso omore dell’acqua 
[…]  tanto che, passata la fredda e sottile aria, sia costretta a terminare coll’elemento del fuoco; 
allora la sua superfice rimarrà in riarsa cenere, e questo sia il termine della terrestre natura10.

Ciononostante, a questo punto i percorsi dei due grandi padri della geologia divergono, con 
Leonardo che mantiene, come quasi sempre, la supremazia inventiva.

5. Conclusione

Due personaggi così diversi per storia, religione nativa, ed epoca di appartenenza hanno molte 
caratteristiche in comune. Quella più strabiliante consiste nell’aver scoperto i principi basilari 
della geologia stratigrafica nella stessa regione, la Toscana, l’uno per esservi nato, l’altro per es-
servi avventurosamente arrivato nella prima maturità, e ancor più avventurosamente pervenuto 
per ottenere riposo alle sue spoglie mortali. 

Deve sorprendere di meno che l’eredità biblica della famiglia riformata abbia precluso a 
Stenone di ipotizzare un tempo geologico lungo, mentre la maggior libertà religiosa e l’irre-
frenabile fantasia hanno evitato a Leonardo ogni preclusione sulla durata dei tempi cosmici. 
Stenone può consolarsi per aver reinventato la geologia degli strati, in cui leggere le tappe della 
storia della Terra e farne tessere agli eredi la scala miliardaria del tempo geologico.
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Abstract

Spallanzani carried on his researches on the blind flight of bats mainly in Scandiano, in the 
summer of 1793 and 1794, thanks to the great number of Chiroptera (bats) in the Rocca base-
ment and in the tower. He wanted to discover how the bats can fly in total darkness, avoiding 
obstacles. He performed a series of experiments in which all the senses were eliminated in turn, 
but none of them seemed to be of any essential importance. In the end he concluded that blind 
bats are guided by their ears, i.e. “ci vedessero con le orecchie”.
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È opinione comune tra gli studiosi di Spallanzani che lo scienziato abbia iniziato le ricerche 
sul volo cieco dei pipistrelli nel 1793-94, mentre si occupava di una piccola civetta dal verso 

inconfondibile, che lui chiamava appunto famigliarmente “Chiù” (Otus scops). In realtà gli studi 
sui mammiferi “volanti” devono essere spostati indietro, al 1773, quando Spallanzani si interes-
sava degli studi sugli animali privati dell’aria. È pur vero tuttavia che la vera svolta al lavoro sui 
pipistrelli si ebbe esattamente il 5 agosto 1793, quando lo scandianese scrive: “Ho voluto sapere 
se i Chiù nelle folte tenebre ci veggono”. Così, in una delle sue consuete prove sperimentali, liberò 
tre piccole civette che al chiarore di una semplice candela volavano con sicurezza all’interno di 
una piccola stanza adibita alla prova. Quando la candela veniva spenta: “[il Chiù] andava a urtare 
contro la muraglia, o contro altro, poi cadeva a terra come uno straccio […]. Resta dunque deciso 
che nella totale privazione della luce non ci veggono”. L’interesse per gli uccelli predatori notturni 
si ferma qui; Spallanzani ha appurato che sono in grado di volare agevolmente con precarie con-
dizioni di luce, ma al buio totale appaiono ciechi. Sappiamo quanto Spallanzani nelle sue ricerche 
compisse talvolta salti tassonomici tra i soggetti osservati; l’idea era verificare se altri soggetti 
volanti, non più uccelli, ma mammiferi, potessero volare nell’assoluta oscurità.

Il nostro compie così la medesima prova nello stesso stanzino utilizzato per i Chiù e si ac-
corge che anche a candela spenta i pipistrelli, al contrario degli uccelli, mantengono un volo 
regolare senza sbattere contro alcuno ostacolo. La cosa non stupisce lo scienziato, egli immagi-
na che quel luogo che è apparso ai suoi occhi buio, in realtà non lo sia, e afferma: “quel luogo 
che noi credessimo tenebroso affatto non lo è del tutto, giacché senza luce i pipistrelli non ci 
vedrebbero”. Reazione del tutto naturale: chi è in grado tra i viventi di orientarsi nel buio totale? 
Così giunge a pensare che se all’occhio umano quella stanza appariva del tutto oscura, forse 
non lo era per il pipistrello, dotato di capacità visive superiori a quelle umane. Occorreva giun-
gere ad un’altra prova mutuata dalla falconeria: oscurare con un cappuccio, opportunamente 
predisposto, gli occhi del pipistrello per impedirgli la visione, proprio perché questa, forse era 
superiore a quella dell’uomo. Inizialmente la prova conferma le ipotesi di partenza: il pipistrello 
è turbato dal cappuccio e non vola con regolarità, quindi anche il pipistrello al buio totale non 
vola? Spallanzani non si accontenta certo di una semplice prova sperimentale, decide di prose-
guire inibendo la visione del chirottero con palline di vischio poste ad occludere gli occhi. Nulla 
delle ricerche, fino a lì condotte, faceva ipotizzare che si dovesse indagare altrove e non sul 
senso della vista. Il pipistrello, con la vista inibita, vola regolarmente. Lo studioso, dando per 
accertato che ciò non dovrebbe essere possibile in natura, procede con interventi più invasivi 
allo scopo di “cancellare” dal chirottero la possibilità di vedere. Elimina i bulbi oculari, recide 
il nervo ottico, riempie le cavità con palline di vischio, opera drasticamente alla esclusione 
di un senso. I tentativi appaiono inutili: “È incredibile la sorpresa in me cagionata da questo 
pipistrello che assolutamente ci vedeva, quantunque privo del bulbo degli occhi”. Il rapporto 
tra orientamento e vista era ciò che la scienza da sempre aveva teorizzato, tuttavia i chirotteri 
privati della vista continuavano a orientarsi efficacemente. Ipotizza quindi inizialmente che i pi-
pistrelli posseggano un senso a noi sconosciuto che permette loro di volare nelle tenebre, senza 
ostacoli. Poi procede a verificare gli altri sensi presenti nei viventi: udito, tatto, gusto, odorato, 
operando via via per esclusione, verificando se il volo cieco dei pipistrelli sia governato, se non 
dalla vista, da un altro dei rimanenti sensi.
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Quattro mesi dopo l’inizio della ricerca Spallanzani traccia un primo provvisorio bilancio 
dei risultati: “È chiaro che l’udito, e molto meno il gusto non possono concorrere a produrre i 
[fenomeni osservati]. Tutti gli sforzi per ispiegar questi strani fenomeni si riducono al tatto e 
all’odorato”. Già il 17 ottobre 1793, da Scandiano dove stava operando, scrive: “[…] il tatto 
non può supplire nei pipistrelli alla mancanza dell’occhio, mostra pure che non si può ricorrere 
all’udito”.

Le esperienze condotte sui pipistrelli, mentre è giunto l’inverno e le prove sperimentali 
devono essere interrotte, vengono raccontate dallo Spallanzani allo svizzero J. Sénébier e tra-
mite lo scienziato alla Società di Studi Naturalistici di Ginevra. Così il naturalista ginevrino L. 
Jurine venuto a conoscenza della memoria dello scandianese opera a sua volta sui pipistrelli e 
con prove circostanziali pare dimostrare che la capacità mostrata dai chirotteri nell’orientarsi 
nel volo cieco sia da attribuire all’udito.

Spallanzani indefessamente ricomincia nel maggio del 1794 a Scandiano le prove com-
piute in precedenza. Questa volta, ammaestrato dalle prove di Jurine, in riferimento all’udito, 
utilizza materiali come il sego capaci di occludere con successo i canali auditivi. La ricerca 
sperimentale sui pipistrelli, che oggi definiremmo etologica, è giunta al termine, Spallanzani 
può legittimamente affermare: “[…] convien dire che allora non faccia uso [il pipistrello] 
dell’occhio, ma dell’udito, ed il fenomeno si può spiegare col dire che il moto delle ali e 
del corpo urtano l’aria e questa venendo riurtata dai corpi solidi circostanti, egli li senta, e li 
declini […]. Adunque bisogna dire che di giorno il pipistrello non si serva degli occhi, ma 
che voli diretto ne’ suoi voli dall’udito […]”. Tutte le esperienze condotte da Spallanzani sul 
volo cieco dei pipistrelli sono effettuate nei mesi estivi a Scandiano dove l’approvvigiona-
mento dei pipistrelli è possibile nella Rocca dei Boiardo che ne è una vera e propria miniera. 
I sotterranei, grandi e tortuosi, ricchi di volte e anfratti nelle pareti, da anni in stato di quasi 
abbandono, sono ricchi di pipistrelli che vi soggiornano nei mesi estivi a veri “grappoli”. 
Appartengono ad una specie che lo scienziato familiarmente definisce a “ferro di cavallo” 
per la forma tipica del muso. Sono di piccole dimensioni, facilmente catturabili o uccisi con 
“lo schioppo a vento”.

La facciata della casa natale dello scienziato, quella dove erano poste le sue stanze, è posta a 
sud e nei pomeriggi estivi è raggiunta dal sole che la scalda senza sosta, così Spallanzani, ormai 
aduso al clima pavese, preferisce chiedere al marchese di Scandiano, figlio naturale di Ercole 
III signore del ducato di Modena e Reggio, di poter usufruire di due stanze, una per sé, l’altra 
per il suo servitore Giovanni (detto Giò), anche se piccole, nella torre della rocca, i cui muri 
assicurano una temperatura confortevole (Spallanzani la misura scoprendo che si aggira nel 
pomeriggio attorno a 20 gradi, mentre nei sotterranei essa scende a 16, e nei granai sale a 24). 
Anche i granai sono in stato di semiabbandono e anche lì abbondano i pipistrelli che sostano 
nelle travature dei tetti e appartengono alla stessa specie di quelli presenti nei sotterranei. La 
supplica al marchese viene accolta e Spallanzani può ora disporre di una stanza in torre dove 
effettuare gli esperimenti e dove ha fatto portare dalla propria casa l’occorrente in strumenti e 
materiali dal fido servitore Giò, che insieme a lui e al fratello Nicolò provvederà alla cattura dei 
piccoli mammiferi volanti. Ha inizio il suo lavoro di ricerca che ha come luoghi di elezione i 
sotterranei della rocca e i granai della stessa. Il primo obiettivo appare senz’altro quello di intra-
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prendere una attenta osservazione intorno alle caratteristiche e al comportamento dei chirotteri, 
per verificare dove vivano, dove nidifichino, come si comportino in volo.

Scandiano, 30 luglio 1793. Ho voluto esaminare i luoghi della Rocca dove si trovano i pi-
pistrelli. Sono tutti dei soliti, di cui porterò alcuni saggi a Pavia. Di sopra la Rocca in un 
granajo ve ne stanno diversi attaccati alle travi, e sempre capovolti: alcuni insieme attaccati 
fanno un gruppo solo, e due o tre sostentano cinque o sei. […] Ne’ sotterranei della Rocca vi 
sono sotto nel cielo delle magnifiche volte fatte di mattoni vi sono dei buchi, dentro ad ognu-
no de’ quali trovasi un pipistrello. Tutti capovolti e attaccati alla volta si trovano dunque in 
quelle tenebre, come si vede da una candela appressatavi. Formano ammassi, ed andandovi 
sotto non si muovono, ma si dimenano forte, e solamente in parte fuggono, gettandovi un 
sasso contro. Ma è incomodissimo andarvi sotto per l’orina che mandan fuori a gocce. […] 
Come ho veduto di sopra nel granajo nominato, poiché avendone uccisi diversi, li ho trovati 
tutti vecchi. Ecco la distinzione tra vecchi, e i giovani. Il pelo degli ultimi è più morbido, più 
fino massimamente nel ventre.

Scandiano, 7 agosto 1793. A un ora e mezzo di notte sono andato ne’ Sotterranei della Rocca 
dove di giorno è un esercito di pipistrelli, e non ne ho trovato che uno giovane, e che volava 
anche male […] erano dunque alla pastura. Il cielo era affatto sereno, e in conseguenza i 
punti di luce delle stelle potevan servire loro per vedervi. […] Alle ore 7.mattutine di questo 
medesimo giorno essendo andato ne’ sotterranei, vi ho trovato come l’altre volte i ritornati 
pipistrelli.

Verso la fine di agosto Spallanzani si impegna nei primi esperimenti volti a inibire la vista dei 
pipistrelli, prima con il nominato cappuccio da falconeria, poi con un cappuccio di “rete rara”, 
infine eliminando i bulbi oculari dei chirotteri.

Scandiano, 25 agosto 1793. […], dopo ho coperta la testa con la solita borsetta di pelle nera ed 
opaca; allora il pipistrello dall’urtare incessantemente nelle pareti laterali, dava segno di non 
vederci: ma che? posta nella testa una borsetta di tela rara di filo, quasi quasi accade lo stesso. 
Questi fenomeni mi hanno determinato a farne un altro ch’io credea decisivo, ed è stato di levar 
gli occhi a qualche pipistrello. Adunque con la punta delle forbici ho levato il bulbo degli occhi 
intero ad un pipistrello. Su le prime, forse pel troppo dolore, si è arrestato a terra: poi messo 
nell’aria si è dato a volare speditamente, infilando i corridoi dei sotterranei, due o tre volte 
li ha corsi volando da cima a fondo con la speditezza e sicurezza di un pipistrello illeso, e più 
di una volta si è attaccato alle pareti laterali, e al cielo dei sotterranei, ed in fine si è piantato 
entro un buco del cielo del diametro di due pollici […] è incredibile in me la sorpresa di questo 
pipistrello che assolutamente ci vedeva, quantunque privo del bulbo degli occhi.

Scandiano, 30 agosto 1793. Sono poi passato a due altri tentativi, che dovevano veramente 
decidere, se que’ moti in aria erano accidentali, o diretti da un principio equivalente a quello 
dell’organo visivo. Il primo è stato il seguente. In Rocca evvi una scaletta segreta a lumaca, 
che dal fondo piano primo conduce nel Piano di un superiore Appartamento, e questa scala 
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ha gradini 49., e l’altezza di un gradino è di pollici 6. I rami della scala sono 6. L’altezza 
della sommità della volta [ai sottostanti gradini] è piedi 6., pollici 6. La larghezza della scala 
è piedi 2., pollici 3. Sicché questa scala è angusta di molto. Quattro persone si sono poste 
in differenti siti della scala in modo, che la vedevano tutta da fondo a cima, ognuno cioè 
vedendo il proprio pezzo. La scala in cima e nel fondo aveva un uscio che la chiudeva. Un 
pipistrello slobato si è posto in fondo a questa scala, che per l’angustia ed essere a lumaca, 
doveva decidere se egli volava all’azzardo, nel qual caso spesso doveva urtare. Si è dunque 
posto in fondo. Egli si è messo a volare ascendendo; non ha urtato di sopra, né ai lati, giunto 
alla sommità del primo ramo della scala ha egregiamente piegato, ed è salito più alto: ha 
seguitato all’insù il suo cammino senza mai urtare in alcun luogo, poi si è attaccato ad un 
piccolo sporto. Io l’ho smosso di là. Allora è disceso senza mai urtare, piegando del continuo 
in ragione che piega la scala. […] Più e più volte si è fatto questo giro al pipistrello, e dal 
basso e dall’alto, e dall’alto al basso, senza mai urtare, solamente cercava a volta a volta di 
attaccarsi. Si è fatt’uso, nella medesima scala di un pipistrello sano: e costui non ha fatto di 
più, né di meno del mutilato. 

L’altro cimento è stato questo. Una cameretta angusta, e bassa si è riempita di frasche d’al-
beri, e così in alto e al basso, e a mezz’aria erano imbarazzi per tutto. Lasciato andare in 
questa stanza il pipistrello che si era sì portato bene nella scala segreta nominata, costui mi-
rabilmente ha sempre, e poi sempre, declinato gli imbarazzi, senza una sola volta intoppare. 
[…] Questi due cimenti non possono essere più decisivi.

Scandiano, 3 settembre 1793. Presi questa mattina 3. pipistrelli, due erano maschi e uno fem-
mina. Li ho presi per vedere se impedito l’odorato delle narici e della bocca (giacché questo 
probabilmente comunica dentro la bocca, come in altri diversi animali) seguitano a volare. 
[…] Ho turato con cera-lacca i due fori del naso ad un pipistrello dopo averlo accecato con 
un filo di ferro infocato. Si è portato benissimo nel volo.

A questo punto Spallanzani dà per appurato che sia la vista che l’odorato non governano il volo 
cieco dei pipistrelli. Si appresta quindi sul finire dell’estate scandianese, nei primi giorni di 
ottobre, a verificare se anche il corpo del pipistrello ed eventualmente il tatto sono in grado di 
orientare il piccolo mammifero in volo.

Scandiano, 9 ottobre 1793. Dopo di aver fatto col calore divenire vegeto il piccolo ferro di 
cavallo (pipistrello con il naso a ferro di cavallo), ho coperto il suo corpo con la pelle sot-
tilissima d’un gozzo di pollastro attaccata per via di colla di farina per ogni dove al corpo: 
costui non si è molto alzato pel troppo ingombro, pure piegava dove piega la stanza, ecc. 
ecc., e non ha mai urtato.

Scandiano, 14 ottobre 1793. Per vedere quanto si dee valutare il tatto, ne ho accecato uno col 
fuoco, indi l’ho posto in una camera piccola, e bassa, e verso il mezzo di essa, ho attaccato 
un filo orizzontale, affidato a due chiodi alle opposte pareti: questo filo toccava quasi la 
volta, e però il pipistrello non poteva passare sopra di esso. Dal filo orizzontale pendevano 
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più fili verticali fino a terra, e perché tenessero la perpendicolarità avevano ciascuno un 
sassetto attaccato all’estremità inferiore. Il pipistrello passava tra gli spazi senza urtare i 
fili. Nell’aria poi, e nei fili non ha mai cercato di appendersi: lo ha fatto solo quando era 
vicinissimo alle pareti.

Dopo il 20 ottobre Spallanzani lascia Scandiano, si è fatto ormai autunno ed è inutile continuare 
gli esperimenti quando i pipistrelli della rocca sono andati in letargo. A Firenzuola, l’8 novem-
bre compie una specie di dimostrazione di fronte a diversi spettatori, mostrando i vari tentativi 
da lui compiuti a Scandiano e i risultati ottenuti. A Pavia per tutto l’inverno 1793 e la prima 
primavera del 1794 lo scienziato continua le riflessioni sugli esperimenti compiuti e mette a 
punto una teoria sul volo cieco. 

Per poter comprendere appieno la ricerca di Spallanzani sui chirotteri è necessario leggere 
ciò che lui stesso ha scritto in un piccolo volume stampato a Torino nel 1794 dal titolo Lettere 
sopra il sospetto di un nuovo senso nei pipistrelli (Fig. 1)1. Lo scienziato scandianese non ha 

ancora stabilito cosa permetta ai pipistrelli di volare 
anche se accecati; la logica lo induce a pensare che 
ogni essere vivente si orienta utilizzando la vista, 
anche se sa benissimo che altri sensi possono aiuta-
re, e lo afferma lui stesso parlando dei ciechi. E su 
quel senso, come abbiamo visto punta le sue indagi-
ni più approfondite. Scrive al suo amico e tradutto-
re Sénébier una lunga lettera che chiama Memoria 
dell’abate Spallanzani sopra di alcune specie di pi-
pistrelli, che dopo di averle acciecate, eseguiscono 
puntalmente col volo tutti quei riflessivi movimenti 
nell’aria, che da loro si fanno quando sono veg-
genti, e che eseguir non si possono da altri volanti 
animali, se non colla scorta dell’occhio.

Spallanzani racconta nel volume in modo det-
tagliato tutti gli esperimenti da lui portati avanti 
e illustra ciò che in sintesi abbiamo riportato dal-
le sue lettere, passi verso “la recente curiosissima 
mia scoperta, la quale a mio avviso è nel numero di 
quelle che, son vere, senza essere verisimili”.

Sono particolarmente interessanti le pagine nel-
le quali lo studioso, tralasciato il senso della vista 
perché infruttuoso, esplora gli altri sensi, in alcu-
ni casi sorridendo di se stesso, quando si chiede se 
nell’orientamento dei pipistrelli abbia una qualche 
funzione il gusto.

1  Tutte le immagini sono pubblicate a colori nell’edizione online degli Annales.

Fig.1. Nel 1794, presso la Stamperia Reale di To-
rino, Spallanzani pubblica un piccolo volume dal 
titolo Lettere sopra il sospetto di un nuovo senso 
nei pipistrelli. In esso lo studioso racconta in sin-
tesi la sua ricerca etologica sul volo cieco dei pi-
pistrelli. Non è ancora giunto alla conclusione del 
suo lavoro, non è ancora arrivato a dire che i pipi-
strelli “ci vedano con le orecchie”, come avverrà 
in seguito, ipotizza che i mammiferi volanti da lui 
studiati posseggano un ulteriore senso rispetto a 
quelli da noi conosciuti.
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Si riportano qui alcuni brani tratti da Lettere sopra il sospetto... che, con le parole stesse di 
Spallanzani, raccontano le ricerche compiute dallo scienziato per quel che riguarda il tatto, l’u-
dito e l’odorato nel pipistrello, sempre alla ricerca di ciò che l’animale volante utilizzava in so-
stituzione della vista per orientarsi. Questo quando ancora Spallanzani non si era convinto della 
responsabilità dell’udito come organo sovrano, che presiede nel chirottero all’orientamento.

Spallanzani alla data di pubblicazione del libro ancora afferma:

[…] Non potrebbe credere quante e quanto variate esperienze su d’un tal punto [la vista] io 
m’abbia fatte, le quali però tutte hanno disposto per la negatività; onde io quasi inclino a 
credere, almeno fino al presente, che al difetto degli occhi, supplisca un novello organo, o 
senso, che non abbiamo noi, e del quale in conseguenza non potremo mai avere idea. Ma su 
tale articolo aspetto la primavera per fare nuove esperienze […].

Il tatto. Supponendolo delicatissimo nel pipistrello, certamente questo senso è assai lusin-
ghiero. Aggirandosi egli acciecato in una stanza, e rasentandone le pareti, la reazione della 
colonna d’aria, frapposta a lui, e alla vicina parete, facendo qualche impressione contro il suo 
corpo, dovrà in certo modo avvertirlo della vicinanza di quel corpo solido, quindi volendo 
lo declinerà.

1. Ma primariamente io dubito forte, che questa delicatezza di tatto nei pipistrelli sia mera-
mente precaria, per essere questo animale vestito di peli, come la maggior parte degli altri 
quadrupedi, e sappiamo, che in essi il tatto è l’ultimo dei sensi, ossia di tutti meno perfetto.

[...] 6. Un pipistrello senz’occhi posto in una stanza ingombra di sottili rami di alberi, sa 
passarvi di mezzo senza quasi mai darvi dentro coll’ali.

7. Se dalla volta di una camera vengon giù fino a terra più fili sottilissimi di seta, paralleli tra 
loro, e verticali al solajo per via di un picciol peso attaccato all’estremità inferiore, e questi fili 
sieno tra se distanti abbastanza per dar passaggio ad un pipistrello, saprà egli passarli senza toc-
car I fili, e se talvolta vi urterà contro, altrettanto succede ancora ad un pipistrello veggente. [...]

8. Fatta una vernice di sandaracca (resina ricavata da un albero appartenente alle conifere 
con la quale si fanno composti per le vernici) e spirito di vino, e con picciol pennello data 
una mano a tutto il corpo del pipistrello acciecato, al muso e alle ali, stenterà da principio a 
volare, pure dopo un po’ di tempo preso vigore, volerà, declinerà gli ostacoli, e passerà dentro 
a’ fili di seta di anzi ricordati. [...] Ed è a notarsi che una seconda, ed anche terza mano di 
vernice non pregiudica ai regolari voli dell’animale.

L’udito. Ella ed io turate le orecchie ai pipistrelli, se non che io mi sono servito di una pal-
lottolina di vischio conficcata, e calcata nel fondo della conca, e ciò per impedire solamente 
l’ingresso dell’aria, senza addolorar l’animale [...] undici sono stati gl’individui acciecati, cui 
col vischio ho chiuso le orecchie. Dieci nel volo si sono portati benissimo, ma l’undicesimo 
volava a stento, quantunque prima dell’operazione volasse benissimo [...].
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2. Ma a me sembra che indipendentemente dall’otturamento delle orecchie sia facile il mo-
strare, come l’udito supplire non possa a difetto dell’occhio. Supporre volendo acutissimo 
questo senso nei pipistrelli, intendo bene come essi radendo la muraglia, o qualunque altro 
solido e spazioso corpo, possano forse udire il suono dell’aria da essi corpi ripercossa o anche 
qualche modificazione di suono nata in quel tempo nelle loro ali. 

L’odorato. Essendo I pipistrelli nella classe dei quadrupedi, ed avendo questi l’odorato ec-
cellente in agguaglio agli uomini, e agli uccelli, sembrerebbe che di questo senso nella pre-
sente ricerca si dovrebbe far più caso, che degli altri tre [...] Con cera di Spagna fusa ella ha 
suggellato le narici a diversi di questi animali, e tutti tosto dopo l’operazione urtavano nei 
corpi, e cadevano. [...] I primi tentativi nulla decidono a favor dell’odorato, come scorta del 
regolato volare dei pipistrelli acciecati. Neppure io so intendere come la grazia di questo sen-
so arrivino ad accorgersi dei sottilissimi fili di seta, artatamente opposti al loro cammino [...] 
Ingenuamente lo confesso, che io non trovo verun ragionevole rapporto tra I summenzionati 
fatti, e la supposta ragione.

Avendo eseguito ogni possibile prova intorno ai diversi sensi presenti nei pipistrelli, quando 
Spallanzani scrive questa memoria ipotizza la presenza nei chirotteri di un nuovo senso all’uo-
mo sconosciuto. Sarà necessario giungere all’aiuto 
dello scienziato svizzero Jurine perché Spallanzani si 
convinca che è l’udito il senso che I pipistrelli utiliz-
zano per orientarsi.

Scorrendo il Giornale delle Sperienze e Osserva-
zioni (Fig. 2) pur nella difficoltà dovuto al “disordi-
ne” espositivo (Spallanzani utilizzava ogni lembo di 
carta utile per le proprie annotazioni; talvolta i brani, 
posti sia in orizzontale che in verticale, non seguiva-
no un ordine cronologico) si ha l’impressione che la 
ricerca sul volo cieco dei pipistrelli sia stata una sorta 
di esercizio di curiosità intellettuale. Questa ricerca 
sperimentale, per certi versi archetipica, appare signi-
ficativamente differente dalle consuete svolte dallo 
scienziato, soprattutto per il modo con cui Spallanzani 
condivise con altri studiosi metodi di lavoro utilizzati 
e risultati ottenuti. Nel Giornale vi sono poi numerose 
pagine (Fig. 3) che indagano oltre il tentativo di sco-
perta del senso che governava il volo dei pipistrelli, 
preludono a quella che sarà una nuova importante ten-
zone: quella sulla ibernazione e la respirazione, che lo 
occuperà negli ultimi anni della sua vita. 

Nonostante il proposito di dare alle stampe il la-
voro sui pipistrelli, Spallanzani non pubblicò mai un 

Fig. 2. Presso la biblioteca Antonio Panizzi 
di Reggio Emilia sono conservati i numerosi 
manoscritti che Nicolò Spallanzani, fratello di 
Lazzaro e suo erede, cedette alla Comunità del-
la città. Fra questi, come si vede dall’immagine, 
vi è un corposo manoscritto dove lo scienziato 
scandianese andava prendendo appunti durante 
la sua ricerca sul volo cieco dei pipistrelli, il suo 
giornale di lavoro. L’intestazione porta come 
titolo: Giornale intorno ai pipistrelli e ai Chiù.
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volume dedicato al volo cieco dei piccoli mammiferi. La ragione di ciò ovviamente non la 
conosciamo, possiamo solo supporre che il suo interesse per l’argomento, una volta scoperto il 
“segreto” dei chirotteri, potesse essere scemato.

Fig. 3. Prima pagina del manoscritto spallanzaniano Giornale intorno ai pipistrelli e ai Chiù.

Nonostante fossero assai scarne, se non per un ristretto gruppo di scienziati, le notizie sulla sco-
perta effettuata, molti fra seri sperimentatori e naturalisti dilettanti furono attratti dallo studio 
sui pipistrelli. Questa indagine spallanzaniana finì nel tempo per oscurare altre più consistenti 
ricerche che lo studioso aveva felicemente portato a termine. Ancora oggi il nome di Spallanza-
ni è associato ai pipistrelli, forse proprio per l’alone di mistero che avvolge questi esseri viventi 
che volano come gli uccelli, ma sono mammiferi e, per il loro essere animali notturni, sono 
entrati negativamente nell’immaginario collettivo.

Dopo un periodo di clamore nel quale memorie, dissertazioni, lettere fiorirono intorno 
all’argomento, sarà necessario giungere al 1920, quando lo scienziato Hartridge avanzò l’i-
potesi dell’emissione di ultrasuoni che vengono rinviati (eco) dagli ostacoli e dalle prede che 
vengono colpite. Solo nel 1944 gli studiosi americani Griffin e Galambos confermarono spe-
rimentalmente l’ipotesi, alla quale diedero il nome di “eco localizzazione”. La maggioranza 
dei suoni emessi dai chirotteri è caratterizzata da onde con frequenza più elevata di quella 
udibile dall’uomo, che è in grado di percepire suoni tra i 15 e i 20 kHz mentre i suoni emessi 
dai pipistrelli vanno da 9 a 200 kHz. Gli ultrasuoni prodotti dalla laringe vengono emessi dalla 
bocca, i loro echi sono captati dalle orecchie dei pipistrelli ed elaborati in modo repentino con 
complesse analisi dal cervello. Il pipistrello a “ferro di cavallo”, proprio quello che si trovava 
numerosissimo nella Rocca di Scandiano e ha fornito a Spallanzani materiale di studio, emette 
e riceve ultrasuoni anche attraverso le strutture nasali.

Alla luce delle attuali conoscenze intorno all’orientamento dei pipistrelli durante il proprio 
volo, si può affermare che Spallanzani abbia dato incontrovertibile prova del valore delle sue 
ricerche sperimentali.
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Per approfondire

Chi desideri approfondire gli studi di Lazzaro Spallanzani sui pipistrelli può, utilizzando la 
Rete, leggere e scaricare il saggio dato alle stampe dallo scienziato scandianese dal titolo Lette-
re sopra il sospetto di un nuovo senso… nei pipistrelli… (Torino, 1794) rintracciabile in Google 
libri. Non direttamente consultabile in Rete è invece l’Epistolario spallanzaniano; è necessario 
rivolgersi alla carta stampata e quindi alle biblioteche. Due sono le edizioni di riferimento, 
quella edita da Sansoni Firenze in cinque volumi a partire dal 1958 e quella, assai più recente, 
dell’Editore Mucchi di Modena relativa alla Edizione Nazionale delle Opere di Lazzaro Spal-
lanzani.
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had already begun. This article retraces what can be considered the “prehistory” of medical ul-
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Nota esplicativa
Hz (hertz): unità di misura della frequenza delle onde sonore, indica il numero di cicli per secondo. 1 kHz = 
1.000 Hz; 1 MHz = 1.000.000 Hz. Il limite tra suoni udibili e ultrasuoni è convenzionalmente fissato a 20.000 
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Introduzione

L’integrazione dell’Intelligenza Artificiale (IA) nell’imaging ecografico promette di poten-
ziare le capacità diagnostiche e snellire i flussi di lavoro clinici. Un potenziale, questo, 

accompagnato tuttavia da sfide connesse con la effettiva implementazione nella pratica clinica. 
Certo è che, più ci si proietta in avanti, più il passato remoto dell’ecografia si fa nebuloso, fino ad 
apparire estraneo alla realtà del divenire. Scopo di questo lavoro è ripercorrere il prima della sto-
ria dell’ecografia fino a lambirne l’inizio. È una vicenda di Intelligenza Umana che prende avvio 
dall’interesse per i cristalli di due giovani ricercatori di fine Ottocento e con un percorso a zig-zag 
incrocia contingenze belliche e multiformi esigenze civili, e solo alla fine approda alla ispirazione 
di “vedere con il suono” all’interno di organismi viventi. Da lì in poi procede la storia della eco-
grafia, destinata a rivoluzionare il campo della diagnostica medica più di ogni altra tecnica di in-
dagine [1]. Ma, appunto, questa rivoluzione non nasce per generazione spontanea: è il frutto di un 
corpo di conoscenze ed esperienze accumulatesi nel tempo e che ne costituiscono il fondamento. 
La rievocazione che se ne fa in questo contesto ha due elementi di arbitrarietà. Il primo riguarda 
l’arco temporale (1880-1949) scelto per delimitare il periodo delle “radici”: la data di inizio – ov-
vero quella della scoperta del fenomeno della piezoelettricità – è perfino ovvia, mentre con la se-
conda ci si è fermati alle soglie degli anni Cinquanta del secolo scorso, dunque subito prima delle 
pionieristiche sperimentazioni della tecnica ecografica in campo clinico. Il secondo elemento è 
invece di ordine metodologico. La letteratura che ricorda le origini dell’ecografia è costituita da 
un lato da ricostruzioni molto dettagliate e ricche di riferimenti fisici e ingegneristici, pienamen-
te apprezzabili solo da specialisti della materia, dall’altro lato da cronache troppo stringate per 
restituire una visione organica dello sviluppo dei fatti. Il resoconto che segue intende collocarsi 
a metà strada tra questi due estremi. Per tale motivo, ad un esame meticoloso non sfuggirà né 
l’esposizione sintetica di alcuni aspetti tecnici né, parlando di protagonisti, l’omissione di qualche 
comprimario. Si tratta di un compromesso per non perdere di vista un filo rosso lungo settant’anni.

1. Dai cristalli agli icebergs

La scoperta della piezoelettricità: una questione di (a)simmetria
La Belle Époque segnò l’Europa non solo sul piano artistico e culturale, sociale e di costume. 
L’assoluta fiducia nella scienza e nel progresso di marca positivista fu terreno fertile per uno 
sviluppo scientifico e tecnologico senza precedenti. Tra le linee di ricerca che in quegli anni an-
davano progredendo in Fisica, grande impulso ebbero gli studi di mineralogia, inclusi quelli sulle 
relazioni tra caratteristiche geometriche e proprietà fisiche dei cristalli. Era già noto che la pro-
prietà della tormalina e di altri cristalli di generare una carica elettrica in risposta al riscaldamento 
o al raffreddamento, la loro piroelettricità, era legata alla asimmetria della loro geometria cristal-
lina poiché il fenomeno non si presentava con i cristalli simmetrici. Tuttavia, il meccanismo che 
collega gli effetti termici e quelli elettrici rimase sconosciuto fino alle ricerche sulla piroelettricità 
pubblicate nel 1880 dai fratelli Jacques e Pierre Curie (Fig. 1A)1, allora poco più che ventenni e 

1  Tutte le immagini sono pubblicate a colori nell’edizione online degli Annales.
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preparatori di laboratorio presso la Facoltà di Scienze di Parigi. Così scrivevano nel paragrafo 
di apertura del loro resoconto: “I cristalli che hanno uno o più assi con estremità dissimili, cioè i 
cristalli emiedrici [semi-simmetrici, N.d.T.] con facce oblique, possiedono la particolare proprietà 
fisica di generare due poli elettrici di segno opposto alle estremità degli assi suddetti in risposta ad 
una variazione di temperatura: è il fenomeno noto come piroelettricità. Noi abbiamo trovato un 
nuovo metodo di sviluppare elettricità polare in questi stessi cristalli, che consiste nel sottoporli a 
variazioni di pressione lungo i loro assi emiedrici” [2].

Fig. 1. Alle radici dell’ecografia. Galleria di protagonisti.
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 I Curie ritenevano che l’effetto determinato da una variazione termica fosse in realtà la conse-
guenza di una contrazione ed espansione del cristallo in grado di dar luogo alla comparsa di cari-
che elettriche; secondo tale ipotesi, anche una deformazione prodotta per via meccanica avrebbe 
generato cariche elettriche. È per provare la correttezza di questa ipotesi che i due fratelli testarono 
vari tipi di cristalli asimmetrici, tra cui il quarzo (Fig. 2), ritagliando per ognuno – servendosi di un 
seghetto da gioielliere – una lamina secondo direzioni particolari rispetto agli assi cristallografici. 
La lamina era posta tra due fogli di carta stagnola con la funzione di elettrodi, collegati ad un 
elettrometro, e il complesso cristallo-elettrodi inserito tra le ganasce di un morsetto. I Curie 
avevano ragione: pressando la lamina di cristallo, l’elettrometro indicava una differenza di 
potenziale, segno che la compressione aveva prodotto cariche elettriche positive su una delle 
facce e negative su quella opposta. Anche stirandola si generava elettricità, ma con polarità 
invertita: l’estremità caricatasi positivamente per compressione diventava negativa; e vice-
versa. I Curie confrontarono questi effetti con quelli dei gradienti termici, accertando che la 
compressione induceva la stessa polarità del raffreddamento, e la decompressione quella del 
riscaldamento. In definitiva, è per fornire una spiegazione al fenomeno della piroelettricità 
che venne scoperta la piezoelettricità (dal greco “piézein”, comprimere). Poiché il quarzo ha 
elevata durezza, le deformazioni subìte dalla lamina sotto sollecitazione meccanica dovevano 
essere dell’ordine di nanometri, o anche inferiori. Tuttavia, parlando oggi su scala atomica, 
erano sufficienti affinché gli atomi di silicio e ossigeno del reticolo cristallino si spostassero 
per frazioni di diametro molecolare, dalle loro posizioni di equilibrio in direzioni opposte, 
e con essi le rispettive cariche elettriche. Ne risultava una successione di dipoli “ ± “ lungo 
le linee di campo elettrico, facendo sì che sulle superfici opposte della lamina comparissero 
cariche elettriche di segno opposto. Il risultato macroscopico era quello messo in luce dai 
Curie: ovvero la polarizzazione del cristallo (elettricamente neutro quando non deformato). 
Di certo, flebilissime – dell’ordine di microampere, o meno – erano le correnti elettriche ge-
nerate, che tuttavia furono rilevate con gli elettrometri dell’epoca. I Curie non trascurarono 
di esaminare anche cristalli 
simmetrici, osservando che 
non possedevano la capaci-
tà di sviluppare elettricità 
polare per compressione. 
I due fratelli, però, non 
avevano previsto che i cri-
stalli che mostravano l’ef-
fetto piezoelettrico diretto 
(elettricità da deformazio-
ne meccanica) avrebbero 
manifestato anche l’effetto 
piezoelettrico inverso (de-
formazione da applicazio-
ne di un campo elettrico). 
Questa proprietà fu previ-

Fig. 2. A sinistra, cristalli naturali di quarzo ialino; a destra, esemplare levigato 
(5.2 × 1,6 × 1,6 cm, ca.). In entrambi i casi è evidente la morfologia prismati-
co-esagonale con terminazioni piramidali, tipica della specie.
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sta per via teorica dal fisico francese Gabriel Lippmann nel 1881, e i Curie si affrettarono a 
confermarla sperimentalmente [3]. Geniale il sistema da loro ideato per rilevare deformazioni 
del cristallo altrimenti impercettibili: al cristallo veniva applicato un campo elettrico per indurre 
una dilatazione che, impedita, generava una forza meccanica; questa, agendo su un secondo 
cristallo accoppiato meccanicamente, produceva – per effetto piezoelettrico diretto – un segnale 
elettrico rilevabile con un elettrometro. In altri termini, l’effetto piezoelettrico inverso fu messo 
in luce sfruttando l’effetto diretto. La previsione di Lippmann era brillantemente confermata.

L’ affondamento dell’inaffondabile e la “soluzione acustica”: l’eco
I fratelli Curie applicarono l’effetto piezoelettrico per realizzare un “elettrometro al quarzo”, 
strumento di laboratorio in grado di misurare deboli correnti elettriche. Sul finire del secolo, 
Pierre e la moglie Marie se ne servirono per rilevare le minime correnti elettriche generate dal-
la ionizzazione dell’aria causata da materiali radioattivi, misurando così indirettamente il loro 
grado di radioattività. Ma per il resto il fenomeno della piezoelettricità rimase a lungo una mera 
curiosità scientifica, né esso aveva cambiato di rango quando la nostra storia riprende il suo cor-
so, nel 1912. L’impatto emotivo suscitato dall’affondamento del Titanic il 15 aprile di quell’anno 
in seguito alla collisione nella nebbia con un iceberg fu enorme in tutto il mondo. Perirono oltre 
1500 persone, e con esse una nave che per le soluzioni tecniche d’avanguardia che adottava era 
ritenuta inaffondabile. La tragedia sollecitò prontamente la ricerca di un sistema capace di rile-
vare iceberg navigando nel buio o nella nebbia. Inviare un suono sott’acqua e ricercare un’eco di 
ritorno appariva “la soluzione”: registrare un’eco di rimbalzo avrebbe indicato la presenza di un 
ostacolo, e inoltre se ne sarebbe potuta calcolare la distanza moltiplicando la velocità del suo-
no in acqua (che era nota) per il tempo intercorso tra l’invio del suono e la ricezione dell’e-
co. Ma c’erano da affrontare lacci di natura fisica e limiti di natura tecnica. Il metodo del  
suono-eco sviluppato nel 1913 dal fisico tedesco Alexander Behm per rilevare gli iceberg me-
diante la propagazione orizzontale di onde sonore si rivelò inefficace, a causa della dispersione 
laterale del suono. Ma ciò che non funzionò in orizzontale funzionò in verticale: grazie alla sua 
competenza nel misurare intervalli di tempo brevissimi, Behm riuscì a determinare la profon-
dità del mare sotto una nave. La sorgente sonora era una piccola carica esplosiva fatta detonare 
sotto la superficie dell’acqua: l’eco riflessa dal fondale veniva captata da un microfono sul lato 
opposto dell’imbarcazione, il cui scafo fungeva da schermo contro il rumore dell’esplosione. 
Un ingegnoso “cronomicrometro” permetteva di misurare il tempo dell’eco e calcolare così la 
profondità [4]. Con il cosiddetto “Echolot” di Behm era nata la prima forma di eco-scandaglio, 
dopo che per secoli ci si era affidati al rudimentale scandaglio a sagola, per effettuare misure di 
profondità, ovvero una corda con un peso in piombo che veniva calata fino a toccare il fondo. 
Nel 1914, a seguito di un brevetto depositato l’anno prima [5], il fisico canadese Reginald Fes-
senden (Fig. 1B) testò in mare un “oscillatore” meccanico subacqueo: un disco d’acciaio di circa 
75 cm di diametro e 12 mm di spessore circondato da una bobina elettromagnetica. Il passaggio 
di corrente alternata nella bobina generava un campo magnetico oscillante che faceva vibrare il 
disco avanti e indietro, causando la propagazione di onde elastiche nell’acqua. Quando colpito 
da onde riflesse da un iceberg, il disco tornava a vibrare, inducendo una variazione del campo 
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magnetico nella bobina e generando un segnale elettrico, rilevabile dall’operatore tramite cuffia 
telefonica. Sebbene il dispositivo si fosse rivelato in grado di rilevare iceberg fino a due miglia 
di distanza, l’emissione prolungata, anziché intermittente, creava interferenze con gli echi di 
ritorno, limitandone l’efficacia come sistema di allerta. Inoltre, il dispositivo oscillava “solo” 
540 volte al secondo, e suoni con questa frequenza si propagavano per legge fisica con un fronte 
d’onda sferico, in tutte le direzioni. E in forma sferica ritornavano anche gli echi rimbalzati da un 
iceberg, segnalando un ostacolo ma senza indicarne la posizione. Solo i suoni ad alta frequenza, 
gli ultrasuoni, si irradiano come un fascio ristretto e direzionabile. Ed era un’eco ottenuta solo da 
una direzione precisa che avrebbe permesso anche la localizzazione dell’iceberg. Consapevole di 
ciò, appena cinque giorni dopo il naufragio del Titanic il matematico inglese Lewis Fry Richard-
son (Fig. 1C) presentò domanda di brevetto per un sistema di eco-localizzazione degli iceberg 
basato su un fischio ad ultrasuoni, posizionato al centro di un riflettore parabolico che serviva a 
concentrare e dirigere il suono [6]. Ma il suo dispositivo non vide mai la luce.

2. Oltre il suono

La minaccia viene ancora dal mare
Furono ancora disastri navali a smuovere le acque della nostra storia. Tra questi, l’affondamento 
del transatlantico Lusitania da parte di un U-boat tedesco al largo dell’Irlanda nel 1915 (1198 
vittime), evento che contribuì a incrinare i rapporti tra Stati Uniti e Germania e ad alimentare 
l’opinione pubblica a favore dell’intervento. Ma non si trattò solo del Lusitania. I dati dicono che 
l’impatto dei 375 sottomarini tedeschi durante la Prima Guerra Mondiale fu devastante. Secondo 
una fonte accreditata, furono affondate 7.672 navi mercantili per una stazza complessiva di oltre 
15 milioni di tonnellate [7]. D’altra parte, le difese contro i sottomarini erano allora davvero 
esigue. Si poteva contare solo su idrofoni passivi, per captare il rumore emesso dal motore e 
dall’elica dei sommergibili, e sul camuffamento ottico degli scafi (dazzle camouflage).

Una serie di coincidenze
Se un ingegnere russo-francese non avesse avuto a disposizione tempo e contesto ambientale 
adatto per meditare un piano durante la convalescenza da tubercolosi in un albergo nelle Alpi 
svizzere, se il ministro a cui sottopose la sua idea non fosse stato un illustre matematico che ben 
conosceva Langevin, e se quest’ultimo non fosse stato allievo di Pierre Curie, il sonar sarebbe 
comunque stato inventato ma il suo sviluppo avrebbe seguito un’altra tempistica. Un esempio 
questo di come anche fattori casuali possano influenzare il progresso scientifico. Nel 1915 (gli 
U-boat erano in azione già dal settembre dell’anno precedente), Constantin Chilowsky (Fig. 1D) 
propone di usare gli ultrasuoni per individuare i sottomarini. Scartato il fischio meccanico sug-
gerito da Richardson, pensa di generarli tramite una piastra di ferro laminato messa in vibrazione 
da un campo elettromagnetico ad alta frequenza, del tipo impiegato allora nella telegrafia senza 
fili. La proposta di Chilowsky passò attraverso vari ambienti accademici e diplomatici fino ad 
approdare sul tavolo di Paul Painlevé, ministro dell’Istruzione Pubblica e delle Invenzioni in 
Francia, che intuendone il potenziale la inoltrò a Paul Langevin (Fig. 1E), uno dei più brillanti 
fisici del tempo. 
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Paul Langevin: un flash
Come riprova del suo valore di scienziato basterebbe ricordare che Langevin è sepolto nel Pan-
theon di Parigi, che accoglie i Grandi di Francia (vi riposano anche Pierre Curie con la moglie 
Marie, e il già citato Painlevé). Allievo di Curie, maestro di Louis de Broglie, Langevin è tra le 
figure chiave della Fisica del XX secolo. Introdusse la teoria del diamagnetismo e paramagneti-
smo dei materiali, difese e divulgò la teoria della relatività di Einstein, di cui era intimo amico, 
interpretò la dilatazione temporale prevista dalla relatività (è suo il famoso “paradosso dei ge-
melli”). Di grande rilievo anche il suo impegno civile: pacifista convinto, antifascista e attivista 
politico, prese parte alla Resistenza francese sotto il regime di Vichy, venendo arrestato dalla 
Gestapo nel 1940. Nel 1911 scoppiò uno scandalo di vasta risonanza nella stampa quando fu 
scoperta la relazione tra Langevin, sposato con figli, e Marie Curie, già allora famosa scienziata 
e vedova dopo la tragica morte di Pierre nel 1906. 

L’intuizione di Langevin
Langevin non ritenne praticabile l’approccio di Chilowsky che prevedeva la generazione di 
ultrasuoni a partire da onde elettromagnetiche, ma si interessò al problema e si avvalse della 
sua collaborazione come ingegnere. Inizialmente fu realizzato un condensatore costituito da 
due armature metalliche separate da una lamina di mica, che impediva il passaggio di corrente 
tra le due. L’obiettivo era far vibrare il sistema alimentato da corrente elettrica alternata ad 
alta frequenza in modo da produrre onde ultrasonore. Come ricevitore degli echi si impiegò 
un microfono a granuli di carbone. Tuttavia, le prove presso la base navale di Tolone non die-
dero i risultati sperati: il sistema vibrante era poco efficiente, e i ricevitori a granuli di carbone 
soffrivano di forti rumori di fondo. Era escluso pensare ad un impiego per la rilevazione di 
sottomarini. Abbandonata l’idea, la geniale intuizione di Langevin fu di sfruttare il fenomeno 
piezoelettrico diretto ed inverso scoperto dai fratelli Curie, in sostanza rimasto fino ad allora 
nel cassetto (come sopra riferito). Sottoponendo una lamina piezoelettrica di quarzo non ad un 
campo elettrico statico (come fatto dai Curie), ma ad oscillazioni elettriche ad alta frequenza, 
si sarebbe potuta ottenere una rapida alternanza di dilatazioni e contrazioni della lamina, 
trasmettendo così sott’acqua onde elastiche ad alta frequenza, cioè ultrasuoni. Per converso, 
in presenza di un ostacolo subacqueo le onde d’eco di ritorno, colpendo la lamina, avrebbero 
potuto provocarne una serie di deformazioni meccaniche generando segnali elettrici, amplifi-
cabili e rilevabili. Langevin si rivolse al laboratorio di Jacques Curie (Pierre era scomparso da 
tempo) per ottenere lamine piezoelettriche di quarzo.

La soluzione di Langevin: un mosaico e un sandwich
Vi erano però due problemi tecnici da affrontare. Il primo: localizzare con precisione i sottoma-
rini per poterli inseguire e colpire richiedeva un fascio ultrasonoro molto stretto, ottenibile con 
frequenze assai elevate. Tuttavia, all’aumentare della frequenza cresce anche l’assorbimento 
in acqua, riducendo la portata degli ultrasuoni. Poiché era necessario raggiungere bersagli a 
notevoli profondità, Langevin dovette limitare la frequenza a 40.000 Hz, il che riduceva la 
focalizzazione del fascio. Per compensare, sarebbe servita una lamina piezoelettrica di quarzo 
sufficientemente ampia: maggiore è la superficie emittente, più stretto risulta il fascio. Secon-
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do problema: era essenziale emettere ultrasuoni di elevata intensità affinché anche gli echi di 
ritorno risultassero abbastanza forti da poter essere rilevati. Questo richiedeva di applicare alla 
lamina voltaggi altissimi, difficilmente gestibili a bordo di navi. Poiché la frequenza di riso-
nanza propria di una lamina – quella cioè a cui vibra con la massima efficienza – dipende dal 
suo spessore, l’uso di una lamina spessa avrebbe consentito di ridurre il voltaggio necessario. 
Ma era pressoché impossibile ottenere da un singolo cristallo naturale di quarzo una lamina 
piezoelettrica che fosse abbastanza ampia e spessa, oltre che priva di difetti. Langevin trovò la 
soluzione. Lamelle piezoelettriche di quarzo spesse 4 mm furono ritagliate e incollate tra loro in 
modo da formare un mosaico circolare omogeneo di 10 cm di diametro, a sua volta incapsulato 
tra due piastre d’acciaio alte 3 cm, a costituire un corpo unico e compatto (Fig. 3). Era così l’in-
tero blocco a vibrare e a trasmettere ultrasuoni in acqua, soddisfacendo i requisiti di ampiezza 
e spessore della sorgente. Quanto agli echi ultrasonori ricevuti dal trasduttore, i segnali elettrici 
da essi generati venivano amplificati e, mediante un’eterodina (oscillatore locale), convertiti 
in frequenze più basse, udibili con una cuffia telefonica [8]. Nel maggio 1918, il “Sondeur 
Ultrasonore” di Langevin, con trasduttore al quarzo che fungeva sia da emettitore discontinuo 
di onde ultrasonore che da ricevitore dei loro echi, rilevò per la prima volta un sommergibile: 
il francese Messidor, individuato a una profondità di 500 metri. Era nato l’antenato di quello 
che, molti anni più tardi, sarebbe stato chiamato SONAR, ma la fine imminente della guerra ne 
impedì l’impiego in teatri bellici. Va notato che le ricerche di Langevin venivano liberamente 
diffuse nei laboratori di altri Paesi alleati. In Gran Bretagna, quasi contemporaneamente a Lan-
gevin, anche il fisico Robert William Boyle sviluppò un dispositivo piezoelettrico al quarzo, 
denominato ASDIC, per la rilevazione dei sommergibili.

Fig. 3. Trasduttore risonante a sandwich di quarzo progettato da Langevin, aperto per mostrare il mosaico di lamine 
di quarzo interposto tra due piastre di acciaio. Esemplare appartenuto alla Marina francese, ora esposto all’ESPCI 
di Parigi. [Fonte: Physics Today, 75, 2022. © 2022 AIP Publishing. Riprodotta con autorizzazione per uso non com-
merciale]. https://doi.org/10.1063/PT.3.5122.

3. Tra le due guerre

Negli anni tra Prima e Seconda Guerra Mondiale si andò sviluppando uno straordinario e 
multiforme interesse per gli ultrasuoni. In ambito accademico si approfondì la conoscenza 
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della fisica delle onde ultrasonore e delle leggi che ne regolano l’interazione con la materia. 
Come alternativa al quarzo, che rimase la sorgente più diffusa di ultrasuoni, furono sviluppati 
trasduttori magnetostrittivi a base di leghe nichel-ferro capaci di vibrare sotto l’azione di un 
campo magnetico oscillante. Si esplorarono gli effetti degli ultrasuoni sulle reazioni chimiche 
e in campo biologico (azioni su cellule, tessuti, e microrganismi). In campo medico, venne 
inaugurata la ultrasuonoterapia che conobbe rapida e ampia diffusione nel tentativo di cura-
re le malattie più diverse. Ma i massimi progressi si ottennero nel settore della rilevazione 
subacquea, migliorando la sicurezza della navigazione e rivoluzionando l’esplorazione dei 
fondali marini. Risalgono a quegli anni anche i primi tentativi di usare ultrasuoni per valuta-
re l’integrità di materiali metallici, che all’epoca veniva verificata mediante raggi X ad alta 
intensità.

Cosa c’è sotto? Le “diagnosi” subacquee con echi ultrasonori
Negli anni Venti, il “Sondeur Ultrasonore” Langevin-Florisson, sviluppato dalla francese 
SCAM, inaugurò l’uso di echi ultrasonori per misurare la profondità del mare e rilevare 
ostacoli sommersi. Fu installato su navi civili e militari. L’emissione ultrasonora consiste-
va in treni d’onda della durata di un millesimo di secondo, intervallati da brevi pause per 
consentire la ricezione dell’eco. L’apparecchio era dotato di un “indicatore ottico”: all’invio 
dell’impulso, un punto luminoso si muoveva lungo una piastra di vetro verticale graduata in 
metri; il ritorno dell’eco ne provocava una deflessione laterale, indicando la profondità in 
quel momento. Fu introdotta anche una visualizzazione ottica continua, che permetteva di 
seguire l’andamento degli echi durante la navigazione, offrendo un monitoraggio continuo 
della profondità. Prodotto a partire dal 1930, l’“Echosounder” della britannica Henry Hu-
ghes & Son rappresentò un progresso significativo per l’esplorazione subacquea. Utilizzava 
un trasduttore a magnetostrizione che, operando alla propria frequenza di risonanza di circa 
16.000 vibrazioni al secondo (poco al di sotto della soglia convenzionale degli ultrasuoni, 
fissata a 20.000 Hz), emetteva un fascio piuttosto largo. Questa frequenza era circa la metà 
di quella emessa dal Sondeur Ultrasonore Langevin-Florisson al quarzo (tra 30.000 e 40.000 
vibrazioni al secondo). Il sistema offriva una maggiore penetrazione in acqua e dunque la 
possibilità di esplorare a elevate profondità. Un oscillografo con stilo scrivente su carta 
in movimento permetteva la registrazione continua degli echi (ecogramma), fornendo una 
rappresentazione permanente del profilo del fondale marino anziché limitarsi a misurazioni 
puntuali di profondità. Diverse spedizioni britanniche e nordamericane adottarono questa 
tecnologia per mappare aree inesplorate di oceani e grandi laghi. La registrazione degli echi 
provenienti dai fondali si rivelò essenziale anche per la posa dei cavi telegrafici sottomari-
ni e per la ricerca di relitti sommersi. Nel 1935 un echosounder Henry Hughes installato a 
bordo della nave Orphir localizzò il relitto del Lusitania a 87 metri di profondità. Nel corso 
di rilievi subacquei capitava talvolta di registrare un misterioso “doppio fondo” tra la nave 
scandagliatrice e il vero fondale. Il fatto che lo strato superiore di echi salisse e scendesse 
fornì un chiaro indizio sulla sua reale natura: banchi di pesci in movimento. Furono queste 
osservazioni ad aprire la strada alla vasta applicazione della tecnica di riflessione ultrasonora 
nel settore della pesca. 
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Cosa c’è dentro? La “diagnosi” nei materiali con ultrasuoni per trasmissione
L’affermazione degli ultrasuoni come strumento di ricognizione subacquea stimolò l’interesse 
per il loro impiego anche in altri contesti “diagnostici”: l’analisi di pezzi metallici alla ricerca 
di difetti strutturali. Tuttavia, diversamente dalle grandi distanze implicate nelle rilevazioni ma-
rine, si trattava in questo caso di esplorare piccoli spessori, e le risorse tecnologiche dell’epoca 
non consentivano di rilevare tempi ultrabrevi di ritorno degli echi. Scelta obbligata era la tecni-
ca di trasmissione ultrasonora. Nel 1929, il fisico sovietico Sergei Sokolov (Fig. 1F), conside-
rato il padre dell’ultrasonic testing, dimostrò che gli ultrasuoni possono attraversare i materiali 
metallici senza assorbimento evidente, e ne propose l’impiego per individuare difetti al loro in-
terno [9]. In uno dei sistemi da lui ideati, il campione veniva immerso in acqua e attraversato da 
un fascio ultrasonoro emesso da un trasduttore al quarzo sottostante. Gli ultrasuoni, dopo averlo 
attraversato, raggiungevano la superficie del liquido sovrastante, inducendone la vibrazione. Un 
fascio di luce esterno, diretto su questa superficie vibrante, veniva deviato proiettando su uno 
schermo rivelatore un’alternanza di bande chiare e scure. Un difetto nel materiale interrompeva 
la trasmissione ultrasonora in una determinata area, impedendo la vibrazione della superficie 
del liquido e la conseguente diffrazione della luce [10]. Un certo progresso nella ricerca di di-
fetti nei materiali fu segnato dall’ingegnere tedesco Otto Mühlhäuser. Il suo sistema, brevettato 
nel 1931, utilizzava due trasduttori al quarzo: uno per emettere onde ultrasonore attraverso il 
materiale in esame, l’altro, posizionato sul lato opposto e collegato a un milliamperometro, per 
ricevere le onde trasmesse. La presenza di un difetto all’interno del materiale causava riduzione 
o interruzione del segnale ricevuto dal secondo trasduttore, indicando imperfezioni o discon-
tinuità [11]. Il sistema non trovò importanti applicazioni industriali. Un ulteriore contributo 
all’analisi dei materiali mediante trasmissione ultrasonora fu fornito dal fisico tedesco Robert 
Pohlman, che nel 1939 ideò un dispositivo capace di convertire le attenuazioni del fascio ultra-
sonoro causate da discontinuità interne nel materiale in variazioni di intensità luminosa diret-
tamente osservabili [12]. Il sistema, noto in seguito come cella di Pohlman, offriva un mezzo 
per “visualizzare” l’onda ultrasonora trasmessa, anticipando in forma embrionale l’imaging 
industriale.

4. Iperfonografo, ultrasonocardiogramma, ultrasonoscopio

La “svolta” fu segnata proprio dal tentativo di usare gli ultrasuoni per esplorare l’interno di 
strutture metalliche con tecnica di trasmissione. Negli anni Quaranta nacquero in Europa i primi 
tentativi di applicare lo stesso principio all’esplorazione del corpo umano. Tuttavia, i risultati si 
rivelarono inconcludenti. Una prima ragione fu la mancanza di un approccio multidisciplinare: 
le prove erano condotte in autonomia da medici dotati di qualche competenza tecnica, ma senza 
il supporto diretto di figure ingegneristiche. Una seconda ragione, connessa alla prima, risiedeva 
nei limiti tecnici delle apparecchiature allestite. Una terza, nella natura dei tessuti biologici che 
– a differenza dei metalli – costituiscono mezzi di propagazione del suono fortemente disomo-
genei e dalle configurazioni geometriche molto complesse. Il neurologo austriaco Karl Dussik 
(Fig. 1G), che nel 1942 presentò la “iperfonografia” del cervello, è considerato il primo medico 
ad aver tentato l’uso degli ultrasuoni a scopo diagnostico. L’apparecchiatura da lui realizzata 
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mirava a valutare la trasmissione di un fascio ultrasonoro attraverso il cranio. Due trasduttori al 
quarzo, uno emittente (0,8-1,5 MHz) e uno ricevente, erano accostati alle ossa parietali opposte 
del paziente, coricato supino con la testa parzialmente immersa in acqua per migliorare l’ac-
coppiamento acustico. Il trasduttore ricevente era collegato a una lampadina la cui luminosità 
variava in base all’intensità del segnale ricevuto, impressionando in misura corrispondente una 
lastra fotografica. Dussik riteneva che, nell’attraversare le cavità liquide dei ventricoli cerebrali, 
gli ultrasuoni subissero minore attenuazione rispetto al tessuto circostante, raggiungendo quin-
di il ricevitore con maggiore intensità. Ne sarebbe derivata, sulla lastra, una rappresentazione 
dei ventricoli cerebrali come aree scure. Poiché i ventricoli vengono facilmente deformati da tu-
mori cerebrali adiacenti, la distorsione della loro immagine poteva indicare una patologia [13]. 
Nel 1952 Dussik riferirà di aver esaminato fino ad allora 300 pazienti, “con risultati favorevoli” 
[14]. Ma proprio nello stesso anno arriverà il colpo di scena: ricercatori della tedesca Siemens 
dimostrarono che le zone scure ottenute da Dussik non rappresentavano i ventricoli cerebrali, 
bensì erano artefatti dovuti alla riflessione e rifrazione degli ultrasuoni contro le ossa craniche, 
e che immagini simili erano ottenibili in sostanza anche da un cranio privo del cervello [15]. 
Fu la pietra tombale sulla iperfonografia cerebrale. Nel 1947, il fisiologo tedesco Wolf-Dieter 
Keidel (Fig. 1H), Università di Erlangen, fu il primo a tentare l’applicazione degli ultrasuoni 
allo studio del cuore. Il suo sistema si basava sulla trasmissione ultrasonora attraverso il torace 
per documentare le cicliche variazioni del volume cardiaco durante le fasi di sistole e diastole. 
Un trasduttore magnetostrittivo emetteva ultrasuoni (57,5 kHz) dalla parete toracica posteriore 
mentre un trasduttore al quarzo, posizionato su quella anteriore, ne rilevava la propagazione. 
Le variazioni di intensità del segnale ricevuto, connesse ai cambiamenti di volume del cuore, 
venivano registrate su carta mobile, ottenendo un “ultrasonocardiogramma” [16]. La tecnica 
non ebbe alcun seguito (diverso destino attenderà il primo eco-cardiogramma, ottenuto da Inge 
Edler e Hellmuth Hertz nel 1953). Il medico francese André Dénier pubblicò nel 1946 un lavoro 
teorico sulla trasmissione ultrasonora, proponendo la “Ultrasonoscopia”. Nelle sue intenzioni 
sarebbe servita ad esplorare gli organi interni e a rilevare masse patologiche polmonari e addo-
minali [17]. Il sistema da lui descritto prevedeva due trasduttori al quarzo e un oscilloscopio per 
visualizzare le differenze tra i segnali ultrasonori emessi e quelli trasmessi attraverso gli organi; 
queste differenze venivano tracciate sullo schermo sotto forma di segnali sinusoidali (figure di 
Lissajous). Non fece seguito alcuno sviluppo.

5. 1949: subito prima dell’inizio della “storia”

Dal 2 al 4 maggio 1949 si tenne ad Erlangen (Germania) un evento di particolare rilievo: il primo 
congresso internazionale dedicato a “Gli Ultrasuoni in Medicina” [18]. 321 i partecipanti, da 
sette Paesi europei. Settanta relazioni trattavano gli effetti biologici e terapeutici degli ultrasuoni. 
Solo due erano di tipo diagnostico: quelle presentate da Dussik e da Keidel che riferirono le loro 
esperienze con la tecnica di trasmissione (v. sopra). Nello stesso anno, dall’altra parte dell’oceano, 
tre coppie di pionieri – senza contatto tra loro e ciascuna formata da un medico e da un esperto 
in fisica o in elettronica – comunicavano i primi risultati diagnostici raggiunti mediante rifles-
sione ultrasonora. L’impulso provenne dai progressi intervenuti nell’analisi dei materiali durante 
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la Seconda Guerra Mondiale, e resi pubblici solo dopo la fine del conflitto. Dai metalli ai tessuti 
biologici: si ripeteva dunque lo schema che a suo tempo aveva portato ai tentativi diagnostici con 
la tecnica di trasmissione, ma in un contesto tecnologico radicalmente mutato sotto la spinta delle 
esigenze belliche. Lo sviluppo del RADAR da parte di Stati Uniti e Gran Bretagna fu decisivo: 
la velocità elevatissima delle onde radio in aria (300.000 km/sec) rendeva brevissimi i tempi di 
ritorno degli echi riflessi da bersagli aerei. La loro rilevazione fu resa possibile dalla adozione di 
circuiti elettronici veloci e dal perfezionamento dell’oscilloscopio. L’applicazione di analoghe 
tecnologie al campo degli ultrasuoni – che rispetto alle onde elettromagnetiche viaggiano a velo-
cità di gran lunga inferiori in qualunque materiale – permise di misurare con precisione distanze 
minime, segnando un cambio di paradigma nell’analisi non distruttiva dei materiali: l’eco riflessa 
da difetti interni, o dalla superficie limite, consentiva valutazioni di integrità e misure di spesso-
re. Tra i vantaggi, rispetto alla tecnica per trasmissione, non vi era più la necessità di accedere al 
pezzo da lati opposti, cosa non sempre praticabile, e si cominciarono a realizzare dispositivi di 
dimensioni contenute, adatti all’uso sul campo. La nuova tecnologia rimase inizialmente confina-
ta all’ambito militare (per scafi navali, corazze di carri armati). Nel settembre 1945, l’ingegnere 
americano Floyd Firestone (Fig. 1I), Università del Michigan – che aveva brevettato il “Super-
sonic Reflectoscope” già nel 1942 – ne pubblicò la prima descrizione tecnica [19]. Il dispositivo, 
destinato all’uso industriale, fu commercializzato negli Stati Uniti da Sperry Products. Utilizza-
va un unico trasduttore al quarzo che operava a 5 MHz, emettendo impulsi di 1 microsecondo 
(5 onde per impulso), 60 volte al secondo. Gli echi riflessi tra un impulso e l’altro venivano 
 visualizzati sullo schermo fluorescente di un oscilloscopio in “modulazione di ampiezza” (A-mo-
de): ogni eco appariva come un picco verticale, di ampiezza proporzionale all’intensità del se-
gnale; la posizione del picco lungo la linea di base in movimento (asse dei tempi) ne indicava la 
profondità di origine [20]. In Inghilterra, l’ingegnere Donald Sproule sviluppò durante il periodo 
bellico il “Supersonic Flaw Detector”, reso pubblico nel 1946 [21]. Commercializzato per l’uso 
civile dalla Henry Hughes & Son, impiegava due trasduttori al quarzo, uno per l’emissione e l’al-
tro per la ricezione, posti entrambi sullo stesso lato del pezzo metallico da esaminare. Prima del 
1950, rilevatori di difetti a impulso-eco furono realizzati anche in Germania e dal fisico Rokuro 
Uchida in Giappone, dove l’uso di circuiti elettronici era stato interdetto fino al 1948.

George Döring Ludwig
Alla fine della guerra, George Ludwig (Fig. 1L) prestava servizio come ufficiale medico presso 
il Naval Medical Research Institute di Bethesda, nel Maryland. Fu il chirurgo militare Charles 
Kirby, suo collega nella stessa struttura, a suggerirgli di verificare se la tecnologia ad eco usata 
per analizzare i materiali industriali si prestasse a rilevare la presenza di calcoli biliari. Lu-
dwig progettò la sperimentazione con il fisico Francis Struthers. Era noto che un’eco si genera 
solo quando un’onda ultrasonora attraversa materiali con diversa impedenza acustica, ossia con 
differente resistenza al passaggio del suono. Dunque, formazioni litiasiche avrebbero potuto 
produrre echi distinti e rilevabili solo se la loro impedenza acustica fosse stata sufficientemente 
diversa da quella dei tessuti corporei circostanti, ma al riguardo non vi erano dati in letteratura. 
Poiché l’impedenza acustica di un materiale è pari al prodotto della sua densità per la velocità 
del suono attraverso di esso, Ludwig e Struthers determinarono questi due parametri su cam-
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pioni di vari organi di cani e suini, e rispettivamente in una serie di calcoli biliari umani ottenuti 
come materiale operatorio (per inciso, nei tessuti molli fu misurata una velocità media del 
suono di 1540 m/sec, valore ancora oggi standard in ecografia). Le misurazioni di impedenza 
indicarono nei tessuti un valore medio di 1,6 × 105 (g/cm2/sec), mentre per i calcoli fu osservato 
un range tra 1,15 e 2,42 × 105 (g/cm2/sec): una differenza che lasciava intravedere la possibilità 
di rilevarli mediante echi ultrasonori. Per verificarlo, Ludwig inserì due calcoli umani di 7 e 10 
millimetri nella colecisti di un cane di grossa taglia. Una volta guarita la ferita chirurgica, uti-
lizzando un metalloscopio al quarzo prodotto dalla Sperry per controlli industriali (2.5 MHz), 
Ludwig riuscì a rilevare sullo schermo dell’oscilloscopio gli echi dei calcoli, visualizzati in 
A-mode come due picchi verticali. Si trattava della prima diagnosi ecografica eseguita su un 
organismo vivente, sia pure animale. L’intera ricerca fu declassificata solo nel giugno 1949 
[22], e divulgata l’anno seguente su un magazine tecnico-industriale [23]. Sebbene il compito 
di Ludwig fosse facilitato dal sapere cosa e dove cercare, nel suo resoconto egli osservava 
che “segnali più piccoli provenienti dall’area rendono l’interpretazione piuttosto difficile”. Fu 
probabilmente a causa di queste difficoltà discriminatorie che Ludwig decise di non sviluppare 
ulteriormente la tecnica per riflessione, orientandosi invece verso la trasmissione ultrasonora. 
Nel 1949 si trasferì al Massachusetts General Hospital di Boston collaborando con ricercatori 
del MIT alla diagnosi dei tumori cerebrali mediante trasmissione trans-cranica degli ultrasuo-
ni, secondo l’approccio ideato anni prima da Dussik. Senonché, come ricordato, nel 1952 uno 
studio “tranchant” di ricercatori tedeschi pose definitivamente fine a questo filone di ricerca. 

Jéronimo Guastavino
In Argentina, contemporaneamente a Ludwig, anche il medico Jéronimo Guastavino (Fig. 1M) 
e Rogelio McLoughlin, ingegnere presso la filiale locale della società elettronica americana 
RCA, si interessavano alla diagnosi mediante echi ultrasonori. Anziché ricorrere a rilevato-
ri di difetti industriali, già disponibili in commercio, allestirono una propria apparecchiatura 
assemblando i componenti necessari: un trasduttore al quarzo per l’emissione ultrasonora e la 
ricezione degli echi, l’oscillatore di impulsi elettrici ad alta frequenza, un’unità di amplificazio-
ne del segnale, un oscilloscopio con presentazione A-mode e un circuito di sincronizzazione. 
Nell’agosto 1949 essi pubblicarono i risultati ottenuti con il loro “LUPAM” (Localizador Ul-
trasonoscópico Para Aplicaciones Médicas) [24]. Impiegando la frequenza di 1.5 MHz, furono 
rilevati echi da un calcolo che era stato inserito all’interno di un rene escisso. Fu anche riferito 
di echi provenienti – in vivo – dalle ossa dell’avambraccio e dalle pareti cardiache. Nel loro 
lavoro Guastavino e McLoughlin speculavano inoltre sulla possibilità di migliorare l’efficacia 
diagnostica superando la semplice presentazione A-mode degli echi riflessi. A tal proposito ri-
chiamavano quanto avvenuto nel campo del RADAR, dove la visualizzazione degli echi aveva 
compiuto nel frattempo un salto qualitativo passando dalla traccia A-mode alla presentazione 
PPI (Plan Position Indicator), capace di restituire una immagine bidimensionale dell’area esplo-
rata: concetto che anticipava – in nuce – il principio dell’imaging ecografico B-mode. È un dato 
di fatto, tuttavia, che a parte qualche sporadica comunicazione riguardo al LUPAM, da allora si 
perdono le tracce dei due ricercatori. Di Guastavino si sa soltanto che divenne un cardiochirur-
go di una certa fama in Argentina. 
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John Julian Wild
L’inglese John Wild (Fig. 1N) dimostrò fin da giovane uno spirito inventivo. All’età di 14 anni 
brevettò una valvola automatica per distribuire uniformemente acqua calda e fredda durante il 
riempimento di una vasca da bagno. Durante la guerra, a causa della carenza di benzina, rea-
lizzò un impianto a gas in miniatura alimentato a carbone, montato sul sidecar di una vecchia 
motocicletta Harley-Davidson, il cui motore era stato modificato per funzionare con il monos-
sido di carbonio prodotto dal dispositivo. Laureatosi in Medicina nel 1942, Wild si interessò ai 
quadri di distensione intestinale acuta (ileo paralitico), spesso fatali, causati dall’onda d’urto 
dei bombardamenti aerei tedeschi su Londra. Ipotizzò che la diagnosi potesse giovarsi della 
misurazione dello spessore delle pareti intestinali. Pare sia stato Donald Sproule – già ricordato 
come sviluppatore del “Supersonic Flaw Detector” e con cui Wild era entrato in contatto – a 
suggerirgli di usare gli ultrasuoni per questo scopo. Tuttavia, gli strumenti impiegati per i test 
non distruttivi nei metalli operavano a frequenze troppo basse (tipicamente 1-2,5 MHz) per 
garantire il dettaglio richiesto per misurare le pareti intestinali. Sarebbero occorse brevissime 
lunghezze d’onda, ottenibili solo con frequenze più elevate. Trasferitosi negli Stati Uniti nel 
1946, Wild continuò ad occuparsi del tema della distensione acuta dell’intestino presso il Di-
partimento di Chirurgia dell’Università del Minnesota, a Minneapolis. Caso volle che la vicina 
base aero-navale disponesse di un apparato ad ultrasuoni usato in tempo di guerra per adde-
strare i piloti di aereo all’uso del RADAR. Il dispositivo, basato su un trasduttore al quarzo, 
generava un fascio ultrasonoro che simulava quello – ben più veloce – di un radar aereo. I piloti 
si esercitavano a “volare” sopra una vasca d’acqua che copriva una mappa in scala di territori 
nemici, interpretando gli echi di ritorno sullo schermo di un oscilloscopio A-mode. Fu per 
Wild una fortunata coincidenza il fatto che il sistema operasse a una frequenza molto elevata, 
ideale per i suoi studi di misurazione dello spessore del tessuto intestinale. Oltre all’accesso 
alla apparecchiatura, coperta ancora da segretezza militare, Wild ottenne la preziosa collabo-
razione tecnica dell’ingegnere Donald Neal, in servizio presso la base. Fu così preparato un 
contenitore d’acqua alla cui base era fissato il tra-
sduttore al quarzo. Quest’ultimo operava alla fre-
quenza di 15 MHz, e produceva impulsi della durata 
di mezzo microsecondo (7,5 onde per impulso). Una 
sottile membrana di gomma ricopriva l’apertura del 
contenitore, e sopra di essa vennero disposti – uno 
sull’altro – tre brevi tratti di parete intestinale, di di-
verso spessore, prelevati dal tenue di un cane appena 
sacrificato. Come risultato, Wild e Neal osservaro-
no sullo schermo dell’oscilloscopio i picchi A-mo-
de degli echi riflessi dalle interfacce tra i campioni: 
ognuno chiaramente identificabile; gli intervalli tra i 
picchi sulla linea di base rappresentavano lo spesso-
re di ciascun campione (Fig. 4). Era stato scoperto 
che impulsi ultrasonori potevano venire riflessi da 
tessuti viscerali, e non solo da calcoli. Non fu meno 

Fig. 4. Gli echi A-mode che Wild e Neal rileva-
rono da tre tratti sovrapposti di parete di intestino 
tenue di cane. Gli intervalli tra i picchi sulla linea 
di base (visibile come linea tratteggiata orizzonta-
le al centro della figura) indicano i relativi spes-
sori [da Ref. 26, © 1950 Elsevier. Reproduced 
under STM Permissions Guidelines with proper 
acknowledgment].
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cruciale quanto emerse dall’esame di un pezzo operatorio fresco di stomaco umano contenente 
un’ulcera carcinomatosa: gli echi provenienti dal tumore differivano da quelli del tessuto nor-
male nello stesso campione. I tracciati A-mode mostravano infatti, in corrispondenza del tumore, 
un allargamento dell’intervallo tra gli echi sulla linea di base, attribuito a un rallentamento della 
propagazione ultrasonora per maggiore densità tissutale. Inoltre, dalla stessa area provenivano 
numerosi echi aggiuntivi, indizio della presenza di molteplici superfici riflettenti all’interno del 
tessuto neoplastico. Non meno rilevante, lo stesso pattern si riscontrava anche in zone adiacen-
ti al tumore – apparentemente normali sia all’ispezione che alla palpazione – suggerendo una 
possibile infiltrazione neoplastica (Fig. 5). Come corollario di queste ricerche, Wild abbozzò lo 
schema di un trasduttore ecografico da inserire nel tubo gastroenterico per esplorarne dall’inter-
no la parete in vivo: un’applicazione che anticipava di decenni l’avvento della eco-endoscopia. 
Nel 1949, questi risultati furono formalizzati in un report interno all’Università del Minnesota 
[25] e sottoposti il 15 novembre a Surgery, che li pubblicò tre mesi più tardi [26]. In chiusura 
dell’articolo, Wild commentava come “l’impiego degli ultrasuoni faceva sperare di poter rileva-
re tumori molto prima di qualunque metodo radiologico”. Non si pecca di enfasi affermando che 
stava nascendo l’ecografia medica. Concedendoci un rapido blitz nei primissimi anni Cinquanta 
– appena oltre il limite temporale di questo lavoro – fu ancora Wild, nel 1951, a firmare il primo 
studio in assoluto sull’applicazione diagnostica degli echi ultrasonori in campo umano in vivo, 
descrivendo differenze tra i tracciati A-mode di neoformazioni benigne e maligne in donne con 
tumefazioni mammarie clinicamente palpabili e sottoposte a biopsia. Per l’esame fu realizzato 
un trasduttore di pochi centimetri “che può essere tenuto in mano e spostato sopra la pelle come 

Fig. 5. Pezzo operatorio di parete gastrica con ulcera carcinomatosa. Le lettere (A-E) indicano i punti di rilevazione 
degli echi A-mode riportati nei riquadri. Si osserva un progressivo ampliamento dell’intervallo tra gli echi, che aumenta 
dalla zona normale (A) a quelle infiltrate e tumorali (B-E), indicativo di un rallentamento nella propagazione ultraso-
nora [da Ref. 26, © 1950 Elsevier. Reproduced under STM Permissions Guidelines with proper acknowledgment].
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la testina di uno stetoscopio” [27]. L’anno successivo presentò le prime, seppur rudimentali, 
immagini bi-dimensionali di tumori nella storia della ecografia [28]. Il decennio che si apriva 
vedrà apporti decisivi da parte di pionieri in varie parti del mondo – dagli Stati Uniti all’Inghil-
terra, dalla Svezia al Giappone – compreso ancora Wild anche se il suo contributo fu all’epoca 
largamente ignorato, soprattutto dall’ambiente accademico americano. Uomo di primati, Wild 
comparirà anche nel “Guinness Book of Records” per il super-risarcimento di 16,8 milioni di 
dollari (poi ridotto) che gli fu riconosciuto nel 1972 dal tribunale del Minnesota per diffamazio-
ne e interferenza professionale [29]. Come ricordato in un necrologio, John Wild fu uomo dal 
carattere difficile, spesso in conflitto con colleghi e istituzioni [30]. Ma resta, indiscussa, la sua 
figura di “padre” dell’ecografia medica, a cui far risalire legittimamente l’inizio della “storia”. 

Tab. 1. Modalità di imaging con ultrasuoni.
Tecnologia Descrizione sintetica Stato

Ecografia B-mode Immagini bidimensionali di strutture corporee Standard clinico

Elastografia Misura la rigidità dei tessuti Uso clinico consolidato

Ecografia con mezzo di contrasto (CEUS) 
Microbolle per migliorare la visualizzazione va-
scolare e caratterizzare lesioni

Uso clinico consolidato

Ecografia Doppler (Color/Power) Visualizza e quantifica il flusso ematico Uso clinico consolidato

Ecografia 3D/4D Immagini volumetriche dei tessuti Uso clinico consolidato

Ecografia multiparametrica Combina B-mode, Doppler, elastografia, CEUS Uso clinico avanzato

Fusion Imaging Fusione di immagini ecografiche con TC/RM/PET Uso clinico avanzato

Ecografia ad alta frequenza
Imaging superficiale ad altissima risoluzione (30-
100 MHz)

Uso clinico specialistico

Ecografia portatile IA-assistita
Strumenti tascabili con analisi e diagnosi automa-
tica

Uso clinico emergente

Ecografia ultrafast (UFFI)
Acquisizione di migliaia di immagini/sec. per ima-
ging dinamico e funzionale

Uso clinico emergente

Vector flow imaging (VFI) Analisi multidirezionale del flusso sanguigno Uso clinico emergente

Ecografia funzionale cerebrale (fUS)
Analisi del flusso sanguigno cerebrale ad alta sen-
sibilità

Uso clinico emergente

Ecografia molecolare 
Microbolle mirate a target molecolari per imaging 
a livello cellulare

Sperimentale avanzato

Ecografia quantitativa (QUS)
Analisi quantitativa delle caratteristiche acustiche 
dei tessuti

Sperimentale avanzato

Ecografia ad apertura sintetica (SAU)
Immagini ad alta risoluzione tramite elaborazione 
avanzata dei segnali

Sperimentale avanzato

Ecografia acusto-ottica (AOI)
Combina ultrasuoni e luce laser per imaging ad al-
tissima risoluzione

Sperimentale iniziale

Ecografia foto-acustica (PAI)
Ultrasuoni generati dai tessuti tramite impulsi laser 
per imaging ad alto contrasto

Sperimentale avanzato
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Epilogo

La Tab. 1 offre una panoramica dello sviluppo attuale dell’imaging ultrasonoro, dalle applica-
zioni routinarie a quelle ancora in fase di studio. A così tanti decenni dalla sua nascita, l’ecogra-
fia non solo continua ad evolversi, ma lo fa con un ritmo sorprendente. Benché ogni previsione 
sul futuro porti con sé un margine di incertezza, è lecito ipotizzare che entro il prossimo decen-
nio un tipo di tabella simile subirà modifiche significative: nuove applicazioni potrebbero affac-
ciarsi, altre avanzare oltre l’attuale fase sperimentale. È altresì plausibile che l’implementazio-
ne di algoritmi di IA, anch’essa in continua evoluzione, avrà un impatto crescente. Per dirla con 
una immagine, si tratta di potenziare l’ecografia – nata dal quarzo, che è biossido di silicio – con 
la capacità del silicio monocristallino di plasmare algoritmi intelligenti. Ma l’integrazione della 
IA nella diagnostica ecografica presenta sfide specifiche rispetto ad altre modalità di imaging 
come TC e RM: l’ecografia è un esame in tempo reale, fortemente dipendente dall’operatore 
e dalla qualità dell’acquisizione delle immagini, che può variare sensibilmente da caso a caso 
e rende complessa l’applicazione uniforme di algoritmi di IA. Per quanto riguarda il quarzo, il 
protagonista della nostra preistoria, intorno alla metà degli anni Cinquanta andò in pensione, 
sostituito da materiali piezoelettrici più performanti. In pensione, intendiamoci, dal campo eco-
grafico: perché – a parte gli snob che preferiscono orologi a movimento meccanico – quasi tutti 
nel mondo portano al polso il quarzo piezoelettrico di Curie. 
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1. Introduzione

Questo studio si propone di identificare le origini e lo sviluppo dell’ingegneria mineraria 
nelle società europee dell’epoca moderna e, in seguito, la sua diffusione nelle Università 

italiane come strumento di trasmissione del sapere e di sviluppo di nuove conoscenze. Se 
non è facile definire con precisione cosa sia un ingegnere (e ciò può essere specificato solo 
relativamente a un certo periodo storico), ancor meno è seguire la storia, tortuosa e variegata, 
che ha caratterizzato la trasmissione di questo sapere, anche in termini di narrativa e di in-
terconnessione con le Scienze sociali. È un obiettivo complesso, perché lo si può affrontare 
secondo approcci diversi, quali la riflessione storiografica, il dialogo con le altre scienze, il 
significato epistemologico dei prodotti della ricerca, l’evoluzione della tecnica rispetto allo 
sviluppo della complessità sociale, la ricerca storica sui metodi e le contaminazioni discipli-
nari, o la tradizione degli insegnamenti. La società attuale, che ha come paradigma fondante 
la complessità, l’interconnessione e la vertigine della comunicazione immediata, non può 
dimenticare le sue radici: una cultura senza memoria non è aperta al futuro, perché la storia 
è prima di tutto consapevolezza.

Il termine ingegneria mineraria indica il complesso di pratiche, teorie, scienze e tecnolo-
gie impiegate per l’estrazione, il trasporto e il trattamento delle materie prime minerali solide, 
liquide o gassose, energetiche o non energetiche. Caratteristica dell’ingegneria mineraria è la 
sua interdisciplinarietà con diversi settori tecnologici, quali metallurgia, preparazione dei mi-
nerali, chimica industriale, meccanica delle macchine, meccanica delle rocce, elettrotecnica, 
idraulica, meccanica dei fluidi del sottosuolo, topografia, geologia, mineralogia, geotecnica, 
geofisica, ecc. Storicamente, la formazione dell’ingegnere minerario è sempre stata terreno di 
convergenza e intersezione di vari saperi, privilegiando gli aspetti pratici della professione.

L’origine della cultura mineraria europea si è sviluppata tra il XIV e il XVI secolo, quando 
nel continente divenne preminente la produzione dei metalli preziosi e di quelli non ferrosi: 
stagno, rame, piombo e zinco (Brianta, 1997). Lo sviluppo più decisivo si ebbe però tra il 
1600 e il 1800, per incrementare e razionalizzare la produzione di ferro e carbone, i protago-
nisti della prima rivoluzione industriale. La fusione del ferro in altiforni alimentati da carbon 
coke metallurgico, che sostituì la produzione del ferro fucinato a mano, ricco di scorie e meno 
resistente, fu industrializzata in Inghilterra nel primo decennio del 1700. Nello stesso perio-
do, la produzione mineraria ebbe un decisivo impulso grazie all’invenzione della macchina 
vapore di Savery-Newcomen (1712) che, accoppiata alle pompe già sviluppate nel XVI seco-
lo permise un rapido e facile drenaggio delle miniere, consentendo di aumentare la profondità 
di sfruttamento di giacimenti prima inarrivabili (Macini, Mesini, 2004).

Agli inizi del 1700, nelle aree comprese tra Sassonia e Ungheria, si ebbe la rifioritura della 
bergbaukunde, termine germanico che si può tradurre in “arte mineraria”, denominazione che 
ha sempre caratterizzato la materia d’insegnamento fondamentale dell’ingegneria mineraria 
italiana (dove ars va inteso nel significato latino di “tecnica”). Qui, a partire dal basso me-
dioevo, la produzione di metalli preziosi era stata un’attività preminente. In quest’ambito, e 
proprio in queste aree, nella prima metà del 1500 Georgius Agricola ricompose i frammenti 
di un sapere pratico di lunga tradizione, gettando le basi dell’ingegneria mineraria moderna 
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(Macini, Mesini, 2003). Le sue conoscenze, ricavate dall’esperienza e dall’osservazione de-
gli oggetti naturali e degli impianti tecnici, sono esposte in maniera brillante in due opere, il 
Bermannus (1530) e il De Re Metallica (1556), i capostipiti della cultura mineraria europea.

Il De Re Metallica (Fig. 1)1 è un documento che testimonia le conoscenze tecnologiche del XVI 
secolo, e mostra non solo le conquiste dell’ingegneria, ma illustra anche modi, forme e tempi 

1  Tutte le immagini sono pubblicate a colori nell’edizione online degli Annales.

Fig. 1. Frontespizio del trattato di Georgius Agricola, De re metallica (1556), unito ad alcune delle quasi 300 tavole 
che corredano il volume: scavo di gallerie minerarie, macchine per l’eduzione delle acque e modi di accesso al sotto-
suolo (copia digitale da Smithsonian libraries, https://archive.org/details/georgiiagricola00agria).
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della circolazione delle conoscenze, nonché il rapporto tra crescita culturale, sviluppo delle 
attività industriali ed evoluzione dei sistemi produttivi. Qui Agricola espone in maniera siste-
matica le sue osservazioni sui giacimenti minerari, le tecniche per la loro ricerca, coltivazione e 
metallurgia, illustrando i moderni macchinari in uso nelle miniere della Sassonia, dalle macchine 
per l’eduzione delle acque e per l’estrazione del minerale ai sistemi di ventilazione, dai processi e 
dalle tecniche dell’arricchimento dei minerali alle attrezzature e alle metodologie metallurgiche e 
di raffinazione dei metalli preziosi.

Pochi anni prima, Vannoccio Biringuccio, il fondatore dell’Arte mineraria e metallurgica ita-
liana, pubblicò il De la Pirotechnia (1540), un trattato dove sono esaminati i metodi per la produ-
zione di oro, argento, rame, mercurio, piombo, stagno e ferro, i metalli più diffusi al tempo (Fig. 
2). Biringuccio fu per diversi anni sovrintendente delle miniere di Boccheggiano, in Toscana, 
e del Monte Avanza, in Carnia; la repubblica di Siena, anche grazie a lui, cercò di riattivare le 
miniere delle attuali Colline Metallifere, che nel Medioevo avevano fatto la fortuna di Montieri e 
di Massa, ma che erano rimaste quasi inattive dal 1348 in poi, quando la peste aveva falcidiato la 
popolazione della Maremma. L’ordinamento sistematico della trattazione distingue chiaramente 
l’opera di Biringuccio dai precedenti manoscritti di segreti e ricette relative a procedimenti tecnici 
specifici, cui molto probabilmente egli attinse, ma aggiungendo osservazioni e sperimentazioni 
personali. L’opera di Biringuccio fu però superata dal De Re Metallica, sia per la completezza del 

Fig. 2. Frontespizio del trattato di Biringuccio De la Pirotechnia (1540). Meno ricco di tavole rispetto al De Re Me-
tallica di Agricola, il testo contiene alcune illustrazioni relative all’arte mineraria e metallurgica. A destra, in basso: 
estrazione del minerale da una galleria e trasporto presso le officine metallurgiche; a destra, in alto: lavaggio e ar-
rostimento del cinabro per la produzione del mercurio (copia digitale da Smithsonian libraries, https://library.si.edu/
digital-library/book/delapirotechnial00biri).
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testo e per l’uso del latino, più diffuso del volgare, sia per la ricchezza di particolari e la chiarezza 
delle illustrazioni, che lo hanno reso uno dei monumenti della tecnologia.

Nel XVI secolo la professione dell’ingegnere (minerario) si inizia a configurare come il trami-
te e la conseguenza di un progetto strutturale di natura eminentemente pubblica, sia per il control-
lo del territorio, sia per la produzione di beni e capitali strategici per le Amministrazioni. Agricola 
può quindi essere considerato il precursore della rivoluzione che investì le scienze minerarie e me-
tallurgiche nel XVIII secolo. Infatti, verso la metà del 1700, nelle aree minerarie di lingua tedesca, 
nascono dapprima le Bergschola (1735), e in seguito le Bergakademie (1770), istituzioni dedite 
all’istruzione tecnica e alla trasmissione del sapere pratico relativo all’intero ciclo di produzione 
dei metalli, antesignane dei corsi di ingegneria mineraria moderni (Brianta, 2001).

Gli ingegneri minerari tedeschi arrivarono in Inghilterra già nei primi decenni del XVI se-
colo, ma l’isola avrà un destino diverso: ricca in carbone, ma povera di ferro, il Paese importò 
dalla Germania numerose tecniche metallurgiche, le sviluppò in proprio, e all’epoca della rivo-
luzione industriale divenne il maggior produttore di acciaio, grazie all’abbondanza del carbone 
delle sue miniere e al minerale di ferro importato da Spagna e Svezia (Fig. 3).

I modelli formativi delle Bergakademie ebbero successo anche oltreoceano, e in particolare 
nelle aree soggette alle potenze coloniali. Gli scambi tra la Bergakademie di Freiberg e i distret-
ti minerari dell’America Latina furono intensi, non solo per lo sviluppo dell’insegnamento, ma 
anche per lo sfruttamento delle enormi risorse minerarie del nuovo continente. Molti scienziati 
europei operarono presso il Real Seminario de Minería de la Nueva España, a Città del Messico, 
compreso Alexander von Humbolt, il più illustre allievo della Bergakademie di Freiberg. Negli 
stessi decenni, non mancarono contatti anche con l’impero portoghese, e in special modo col 
Brasile, in virtù delle immense ricchezze minerarie che qui si stavano scoprendo (Brianta, 2000).

Fig. 3. Annaberg (Sassonia), Sankt Annen Kirche, immagini del retro della Pala dell’altare dei minatori (Annaberger 
Bergaltars), dipinta da Hans Hesse nel 1521 (Foto: ©Paolo Macini).
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Tutte le accademie minerarie europee furono visitate dall’élite del tempo, in special modo 
dai giovani Cadetti militari, in quanto discipline come l’artiglieria, il genio e l’ingegneria ave-
vano ancora confini molto labili. In questo ambito è doveroso ricordare Luigi Ferdinando Mar-
sili, scienziato, accademico, diplomatico, generale e fondatore dell’Istituto delle Scienze di 
Bologna, e in particolare al suo esteso trattato Danubius Pannonico-Mysicus (1726). Il trattato, 
oltre che descrivere questioni di geografia, etnologia, storia naturale, geologia e idrologia, af-
fronta questioni di arte mineraria riporta dati di miniere e di operazioni minerarie arricchendo 
il testo con mirabili e dettagliate stampe (Fig. 4). Restando entro i confini della nostra peniso-
la, già dalla metà del 1700 le scuole militari, e non solo quelle sabaude, fungevano da centri 
di sviluppo e diffusione delle discipline scientifico-tecnologiche, proprio mentre in Europa si 
strutturava la rete delle Bergakademie che, condividendo regole e metodologie sperimentali, 
diedero impulso alla nascita del pensiero scientifico moderno.

Secondo alcuni autori (Bulferetti, 1980; Brianta, 1997), il mondo germanico esercitò una 
forte attrazione su studiosi, militari e tecnici, che iniziarono a praticare periodi di formazione e 
viaggi di istruzione mineraria. Tra i più noti si ricordano Spirito Benedetto Nicolis di Robilant e 
Carlo Galeani Napione di Cocconato dal Regno sabaudo (Garuzzo, 2001), ma anche Giuseppe 

Fig. 4. Sezione verticale della miniera di rame di Herrensgrund (oggi Špania Dolina, Slovacchia) riccamente illustrata 
nell’opera di Luigi Ferdinando Marsili, Danubius Pannonico-Mysicus (1726). Si tratta di un esteso trattato di geo-
grafia, etnologia, geologia, e idrologia delle regioni danubiane, dove la raccolta dei dati, la ricognizione delle miniere 
e lo studio dell’arte mineraria è un preminente oggetto di applicazione e organizzazione militare (copia digitale da 
Belgrade University library “Svetozar Markovic”, http://ubsm.bg.ac.rs/engleski/dokument/1855/).
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Melograni dal Regno di Napoli (Melograni, 1809). Questo “tirocinio all’estero” può essere 
considerato come il contrappunto di carattere naturalistico e tecnologico al Grand Tour che 
gli intellettuali nordeuropei erano soliti svolgere in Italia proprio in quell’epoca, alla ricerca 
dell’antichità perduta. Ciò “rasentò in taluni casi il limite di un vero e proprio atteggiamento 
feticistico che ebbe l’effetto negativo di ritardare i contatti con il mondo anglosassone, nella 
fattispecie sia con la scuola geologica sia con la tecnologia mineraria britannica, in alcuni cam-
pi più rivoluzionaria [di quella dell’area germanica, N.d.A.]” (Brianta, 1997). Infine, si ricorda 
che in questo periodo le accademie minerarie furono i trampolini di lancio verso i ranghi più 
alti della pubblica amministrazione, e che i comparti produttivi trainanti della rivoluzione in-
dustriale furono il settore minerario e quello ferroviario, che necessitavano principalmente di 
ferro e carbone.

Nel corso dei primi decenni del 1800 in Europa inizia l’unificazione del pensiero tecnico 
scientifico, messo in atto anche dalle trasformazioni del pensiero politico e sociale che porte-
ranno alla nascita degli Stati Moderni, atteggiamento che senza dubbio stimolò e favorì la cir-
colazione di capitale umano e di cultura tecnica, al di là della nascita della tecnocrazia, ciò che 
porterà Otto Hue a scrivere nel suo Die Bergarbeiter che l’industria mineraria è “la culla della 
cultura dell’umanità” (Hue, 1910).

2. Lo sviluppo della cultura mineraria in Italia tra il 1700 e il 1800

Negli stati preunitari italiani, a cavallo tra il XVIII e i XIX secolo, la formazione degli inge-
gneri era affidata a modelli istituzionali diretti a impartire una formazione adeguata e rivolta 
al controllo e alla valorizzazione del territorio e delle sue risorse, all’ingegneria applicata alla 
direzione dei lavori pubblici, alla sistemazione idraulica del territorio e allo sviluppo delle tec-
niche agricole.

Nel Regno di Napoli non esistevano corpi tecnici professionali, e la direzione delle attività 
minerarie era affidata al Corpo di Artiglieria, che formava i tecnici per i vari rami dell’ammini-
strazione, mentre in Sicilia era già attivo l’Ispettorato delle solfare e dei calcheroni; in Toscana 
era designato un consultore tecnico governativo per le miniere (1844), così come nel Ducato di 
Parma esisteva un ispettore minerario: si trattava però di cariche prettamente amministrative, 
per le quali non era richiesto il “titolo” di ingegnere. Uniche eccezioni erano rappresentate dal 
Regno di Sardegna, dove la settecentesca Scuola Pratica di Mineralogia avviata da Nicolis 
di Robilant presso l’Arsenale militare di Torino già vantava una solida tradizione mineraria, e 
dalla Serenissima, che nel 1775 ordinò al Soprintendente delle miniere di Agordo di istruire, 
attraverso un corso triennale a spese della Repubblica, quattro giovani per abilitarli alla profes-
sione di Geometra montano e Direttore di fonderia (Girolami, 1960).

Nel Regno di Sardegna il re Carlo Felice aveva istituito il Corpo Reale delle Miniere con le 
Regie Patenti del 18 ottobre 1822, che tolsero le competenze minerarie al Corpo di Artiglieria, 
avviando un regolare Servizio tecnico delle miniere alle dipendenze dell’Azienda dell’interno. 
In seguito, si decise di implementare i ranghi tecnici del Corpo Reale delle Miniere inviando 
alcuni ingegneri a specializzarsi all’estero a spese dello Stato. Questa pratica fu ufficializzata 
nel 1847 con la concessione di borse di studio a Quintino Sella e Felice Giordano per seguire i 
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corsi all’Ecole des Mines di Parigi, e fu ripetuta negli anni a seguire. Un’iniziativa analoga fu 
intrapresa anche nel Lombardo-Veneto, dove furono istituiti tre circondari diretti da capitani 
montanistici e ufficiali tecnici diplomati in una delle due accademie montanistiche imperiali, 
quella di Leoben o di Schemnitz (Brianta, 2007).

In seguito, con il Regio Decreto del 22 agosto 1848 il Corpo Reale delle Miniere passò 
dall’Azienda dell’Interno al Ministero di Agricoltura, Commercio e Marina e, poco dopo, il 
servizio minerario fu affidato al Ministero dell’Agricoltura, Industria e Commercio (R.D. 5 
luglio 1860), che lo svolgeva attraverso il Corpo Reale delle Miniere, istituzione integralmente 
passata allo Stato italiano dal Regno di Sardegna. Abolito il Ministero dell’Agricoltura, il Cor-
po passò al servizio del Ministero dei Lavori Pubblici. Dopo l’Unità, il Regno d’Italia articolò il 
Corpo delle Miniere in distretti minerari (1863), con compiti di vigilanza, disciplina, studio, or-
ganizzazione e consulenza mineraria. La competenza in materia di miniere fu poi assegnata nel 
1923 al Ministero dell’Economia Nazionale e quindi, nel 1929, al Ministero delle Corporazioni.

Con l’entrata in vigore della Costituzione repubblicana il servizio minerario fu infine as-
segnato al Ministero dell’industria e commercio, oggi transitato in parte alle Amministrazioni 
regionali e in parte al Ministero dell’Ambiente e della Sicurezza Energetica. L’organizzazione 
territoriale dell’amministrazione mineraria rimase invece sempre basata sul Corpo delle Minie-
re e sulla suddivisione del territorio nazionale in Distretti minerari, ognuno dei quali era diretto 
da un Ingegnere capo. La prima ripartizione dei distretti fu attuata col Regio Decreto del 30 
dicembre 1871 n. 619, ma in seguito le circoscrizioni distrettuali furono più volte modificate.

Se l’amministrazione mineraria ebbe già all’indomani della proclamazione del Regno d’Ita-
lia la propria organizzazione unitaria, l’unificazione del regime legislativo in materia di miniere 
avvenne con grande ritardo rispetto agli altri settori dell’attività dello Stato e sul territorio na-
zionale continuarono a sussistere regimi minerari diversi, ispirati a criteri notevolmente diffor-
mi, ereditati dagli Stati preunitari: l’attività di ricerca e di sfruttamento delle sostanze minerali 
fu disciplinata organicamente solo nel 1927, con il Regio Decreto n. 1443, Norme di carattere 
legislativo per disciplinare la ricerca e la coltivazione delle miniere nel Regno. Questa normati-
va, tuttora in vigore, attribuendo la proprietà del sottosuolo al demanio dello Stato, anche se non 
escludeva l’intervento diretto dello Stato, lasciava l’esercizio dell’attività mineraria ai privati, 
in virtù di autorizzazioni o concessioni.

3. L’istruzione degli ingegneri in Italia nel periodo post-unitario

Tra gli ultimi atti del Regno di Sardegna vi fu l’emanazione del Regio Decreto (R.D.) 13 no-
vembre 1859 n. 3725 (Legge Casati), che aveva l’intento di riformare l’ordinamento dell’istru-
zione, dall’amministrazione ai gradi scolastici e alle materie di insegnamento, rafforzando la 
determinazione del nuovo Stato a intervenire in materia di educazione, anche con l’intento di 
porsi a fianco della Chiesa cattolica, che da secoli ne deteneva il monopolio. La legge introdus-
se, tra l’altro, l’obbligo scolastico nel Regno.

Nell’educazione universitaria, la legge Casati sostenne gli studi scientifici e speculativi, 
privilegiando aspetti non sempre legati a risvolti applicativi o in linea con la nascente industria 
nazionale. Nell’ambito dell’offerta formativa delle università italiane tra Otto e Novecento 
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erano presenti le cinque tradizionali facoltà di a) Teologia, b) Giurisprudenza, c) Medicina, d) 
Scienze Fisiche, Matematiche e Naturali, e) Filosofia e Lettere, mentre per quanto riguarda la 
formazione di livello professionale superiore, questa si realizzò all’interno di “Scuole specia-
li”, dove si formavano non solo i futuri ingegneri, ma anche agronomi, farmacisti e veterinari. 
Sul piano della didattica esse erano regolate da una normativa molto simile a quella delle 
facoltà tradizioni, anche se mancava loro una pari dignità culturale (Calcagno, 1997; Minesso, 
1996).

In particolare, nel primo ventennio post-unitario, l’Italia si dotò, o trasformò, due istituti 
culturali differenziati ma complementari: la Scuola di applicazione di Torino (1859), più vicina 
al modello francese di haute école per la pubblica amministrazione, di ispirazione fortemente 
scientifica alla quale si conformeranno sostanzialmente anche le Scuole di applicazione di suc-
cessiva fondazione, e l’Istituto tecnico superiore di Milano (1863), più simile al modello tede-
sco di tipo politecnico e più aderente alle realtà produttive e interconnesso al mondo industriale. 
(Brianta, 2007). Il sistema educativo nazionale fu in seguito arricchito da una rete di scuole di 
applicazione a livello regionale, destinate a migliorare la diffusione territoriale degli istituti 
formativi (Napoli 1864, Palermo 1866, Roma 1873, Padova 1876, Bologna 1877).

Prima del 1875, per acquisire il “diploma di libero esercizio della professione di ingegnere 
civile ed architetto” era necessario conseguire la laurea presso la Facoltà di Scienze Fisiche, 
Matematiche e Naturali, poi sostenere alcuni esami specifici, quali meccanica applicata, agro-
nomia teorico pratica, mineralogia e geologia, e quindi sostenere un esame generale finale di 
libera pratica; tutto ciò svolgendo, contemporaneamente, due anni di praticantato presso un 
“ingegnere architetto approvato” (Cocchi, 1988).

Tale iter di studi fu abolito dal R.D. 26 ottobre 1875 n. 2760: “Considerando come i corsi 
pratici per gli ingegneri civili e architetti che si fecero fino ad oggi presso le Università di Bolo-
gna e di Pisa siano riconosciuti incompleti e insufficienti a fornire le cognizioni necessarie per 
formare veri e propri ingegneri, di fronte allo stato attuale della scienza, ed a quanto si richie-
de per il conseguimento di tali titoli nelle scuole d’applicazione del Regno”. Fortunatamente, 
questo decreto non si limitò solo ad abolire, ma istituì a Bologna il primo anno di una Scuola 
d’applicazione come parte integrante della Facoltà di Scienze Matematiche, Fisiche e Naturali. 
I futuri ingegneri, una volta frequentato con profitto questo primo anno, potevano iscriversi 
“senza altri esami” al penultimo anno del corso per gli ingegneri dell’Istituto tecnico superiore 
di Milano o delle altre Scuole d’applicazione del regno (Diotallevi, 2012).

Ma fu solo dopo il 1923 che la Scuola d’Applicazione cambiò la propria denominazione in 
Regia Scuola d’Ingegneria, e nel 1926 venne promulgato un nuovo statuto che introdusse corsi 
che fornirono l’istruzione necessaria a conseguire la laurea in ingegneria industriale. Grazie alla 
riforma Gentile (1923), il titolo di studio conferito dalle Scuole di Applicazione per la forma-
zione degli ingegneri divenne una Laurea, aprendo la via alla trasformazione delle Scuole in Fa-
coltà universitarie. Tale riforma formalizzò anche l’abilitazione all’esercizio della professione, 
imponendo il superamento di un Esame di stato. L’accesso alla formazione dei futuri ingegneri 
fu ristretto ai soli studenti di formazione liceale, fu riconosciuta la tutela legale e la dignità del 
titolo di ingegnere e, intorno alla metà degli anni 1930, vi fu la trasformazione dei Politecnici 
in Università e delle Scuole di applicazione per gli ingegneri in Facoltà universitarie.
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4. L’istituzione dei corsi di Laurea in ingegneria mineraria in Italia

L’istituzione dei corsi di Laurea in ingegneria mineraria nella facoltà di Ingegneria italiane è 
stato un processo difficile e tortuoso. Dopo l’Unità d’Italia, e per i successivi cinquant’anni, gli 
studi ingegneristici privilegiavano una preparazione polivalente, con scarsa attenzione, se non 
addirittura aperta ostilità, verso le specializzazioni. Gli unici due indirizzi previsti per la Laurea 
in ingegneria erano quelli civile e industriale, ancorché ben poco differenziati, e presenti solo 
a Milano e a Torino (e qui solo dal 1879 in poi): in tutte le altre scuole di applicazione l’unico 
indirizzo era quello civile.

Il nuovo governo del Regno valutò fin da subito il possibile ruolo strategico dell’istruzione 
mineraria per lo sviluppo dell’industria di base. Purtroppo, la consapevolezza della povertà di 
ferro e di carbone del sottosuolo italiano, entrambi indispensabili all’industrializzazione, unita 
alle ristrettezze economiche del bilancio del giovane Stato, non giocarono in favore dell’isti-
tuzione di scuole nazionali, e si preferì continuare ad inviare i giovani laureati a studiare all’e-
stero: “Una speciale scuola d’applicazione per gli ingegneri [delle miniere] non esiste in Italia 
e per altra parte non sarebbe opportuno consigliane per ora l’istituzione per difetto di apposito 
corpo insegnante che alla perfetta conoscenza della materia congiunga l’esercizio pratico, e di 
un grande istituto con copiosi materiali e collezioni, e per la spesa annua ingentissima, egli è 
perciò che trattandosi ora di compiere il numero degli ingegneri, ancor troppo scarso di fronte 
alle esigenze del nuovo Regno, […] si ravvisò opportuno sottoporre alla attenzione di Sua Ma-
està un decreto che facesse facoltà al Ministero di inviare all’estero quattro allievi scelti fra gli 
ingegneri laureati” (Pepoli, 1862).

Questa posizione fu condivisa anche da Quintino Sella, astro nascente della politica nazio-
nale e già ingegnere del Corpo delle Miniere, probabilmente per un gioco di equilibri politici; 
anche nella sua successiva veste di avarissimo Ministro delle Finanze nei vari governi che si 
succedettero tra il 1861 e il 1873, si oppose sempre all’istituzione di una scuola superiore delle 
miniere in Italia e, anzi, annullò anche le dotazioni finanziarie del Regio Ufficio Geologico, di 
cui aveva contribuito alla fondazione solo pochi anni prima.

Ciononostante, relativamente all’istruzione secondaria egli si fece promotore dell’istituzio-
ne a Iglesias della Scuola triennale per Capi minatore e Capi officina delle miniere (Sella, 1871) 
con annesso Museo Mineralogico e laboratorio docimastico (R.D. 10 sett. 1871, n. 472), sulla 
scorta delle già esistenti scuole professionali minerarie di Caltanissetta (1862, scuola per Capi 
minatori di solfare), Lovere-Bergamo (1864, scuola per l’industria siderurgica) e Agordo (1867, 
scuola teorico-pratica per Capi-minatori), cui seguirà Carrara (1871, originariamente scuola per 
i Marmi), scuola poi trasferita a Massa Marittima con specializzazione più tradizionalmente 
mineraria (1919). Ciò riflette l’atteggiamento della politica italiana del tempo: privilegiare la 
formazione scolastica secondaria, e dei relativi quadri intermedi, collegando lo studio al lavoro 
in miniera. Una risposta istituzionale che seguiva, non a caso, i momenti di picco produttivo 
dello zolfo in Sicilia, di minerali di piombo-zinco in Sardegna, del rame nell’agordino e nel 
volterrano, e, in seguito, delle piriti in Maremma. Tutte queste scuole minerarie ebbero gene-
ralmente come docenti nelle cattedre professionalizzanti gli stessi ingegneri addetti al servizio 
minerario in quelle località, e spesso l’ingegnere capo del Distretto ne era il Preside.
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La prima e unica scuola post-laurea ad indirizzo minerario riconosciuta in Italia fu la Scuola 
superiore delle zolfare di Palermo, istituita presso la scuola d’applicazione di Palermo nel 1872 
(R.D. 21 gennaio 1871, n. 741). Questa scuola non ebbe fortuna: il corso di studi, inizialmente 
biennale, divenne annuale nel 1876 e fu poi spento nel 1887, avendo diplomato solo 11 inge-
gneri (Brianta, 2007). In realtà, come già riconosciuto dallo stesso corpo delle miniere, non 
era una scuola “superiore” a tutti gli effetti, cioè “una scuola o accademia superiore per for-
mare veri ingegneri di miniere atti a tutti i rami del servizio” (Ministero, 1881). Il Ministero di 
Agricoltura, Industria e Commercio, da cui dipendevano le miniere italiane attraverso il Regio 
Corpo delle Miniere, rimase dello stesso avviso per tutto l’ultimo scorcio di secolo, ribadendo 
che una scuola di applicazione per le miniere sarebbe stata troppo costosa per lo Stato, e che 
quindi conveniva inviare gli allievi all’estero, dove peraltro avrebbero esaminato stabilimenti 
industriali, miniere e impianti metallurgici molto più perfezionati di quelli italiani, traendone 
un’istruzione assai più completa.

Nel frattempo, però, in assenza di una scuola superiore delle miniere completa, occorre 
menzionare che, presso il Regio Istituto tecnico superiore di Milano (il precursore dell’attuale 
Politecnico), negli ultimi anni del decennio 1860 fu istituita una cattedra di Metallurgia, ad uso 
degli ingegneri del ramo industriale. Va detto che nello stesso Istituto, nello stesso periodo, fu 
attivissimo insegnante anche il geologo Antonio Stoppani, che scrisse uno dei primi manuali di 
questa nuova scienza proprio per gli allievi di questa scuola (Stoppani, 1866). Nel 1875 fu ag-
giunta anche la cattedra di Arte mineraria, tenuta dal personale tecnico del Distretto minerario 
di Milano, e in particolare dall’ingegnere capo (Corpo delle Miniere) Vittore Zoppetti. Egli fu 
uno dei docenti più noti, e ci ha lasciato anche un eccellente manuale di Arte mineraria (Zoppet-
ti, 1882). Nel 1925 il Regio Istituto tecnico superiore divenne la Regia Scuola di Ingegneria di 
Milano, e la cattedra di Arte mineraria fu assunta da Antonio Ferrari, anch’egli ingegnere capo 
del Corpo delle Miniere (in pensione), il quale aggiornò il materiale di studio di questa materia 
in un ulteriore manuale (Ferrari, 1926).

Le motivazioni che, tra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, portarono alla nascita di 
veri e propri Corsi di Laurea in ingegneria mineraria in alcune sedi universitarie, come Caglia-
ri, Bologna, Roma, Torino, meritano ulteriori approfondimenti di archivio (ad es., la Scuola di 
ingegneria di Milano perse questo insegnamento). Certamente non fu estraneo il fatto che tra le 
due guerre, nella politica italiana si era fatta sempre più pressante la questione dell’indipenden-
za nazionale dalle fonti energetiche e dalle materie prime, entrambe oggetto di forte importa-
zione. Le irrisolte esigenze di rifornimento energetico emersero già durante la Grande Guerra, 
imponendosi come fattore primario per i cambiamenti tecnologici e organizzativi del Paese. “Il 
primo, più importante scoglio sulla rotta dell’autarchia fu quello dei combustibili fossili, che 
erano di gran lunga la voce più elevata delle nostre importazioni” (Maiocchi, 2013).

Il 18 novembre 1935 la Società delle Nazioni deliberò le “sanzioni” contro l’Italia, accu-
sata di aver violato il Patto, con l’aggressione dell’Etiopia. Fin dal 1935, e per tutta la prima 
metà del 1936, la scena politica italiana fu dominata prima dalla preparazione e poi dall’at-
tuazione della guerra di Etiopia: l’economia, l’organizzazione istituzionale e la propaganda 
vennero subordinate al progetto di costruzione di un impero, e nacque ufficialmente l’autar-
chia. “La situazione drammatica in cui si vennero a trovare molte nostre attività produtti-
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ve per le difficoltà di importazione svelò brutalmente la dipendenza dell’Italia dall’estero e 
impose all’attenzione di tutti la necessità di sfruttare al meglio le risorse presenti nel nostro 
Paese” (Maiocchi, 2013).

In questo senso, non fu trascurabile la propaganda e le mire imperiali del governo fascista: 
“La conquista dell’Impero ha dato un notevole impulso agli studi minerari e geologici. Il mini-
stero dell’Educazione Nazionale, mentre ha provveduto a potenziarne l’organizzazione presso 
le nostre Università e Istituti superiori, […] ha pur sentito l’opportunità d’indirizzare verso di 
essi una più vigorosa corrente di studenti mediante la corresponsione di borse, con la coopera-
zione del Ministero delle Corporazioni” (Annali, 1940).

Torino
Il Regio Decreto n. 4993 del 1879 istituisce presso la Regia Scuola di applicazione per gli inge-
gneri di Torino “una nuova categoria di ingegneri, detti Industriali. Il diploma d’ingegnere in-
dustriale abilita chi lo ha ottenuto a dirigere l’impianto e l’esercizio di opifizii industriali, strade 
ferrate, coltivazioni minerarie, costruzioni metalliche, idrauliche e meccaniche, ed a sostenere 
l’ufficio di perito giudiziale nelle questioni relative. Gli studi obbligatorii pel conseguimento 
del diploma di ingegnere industriale durano tre anni. Materie d’obbligo sono […] l’arte minera-
ria e la metallurgia”. Trent’anni dopo, a partire dall’anno accademico 1908-1909, quando ormai 
la scuola si era trasformata nel Politecnico di Torino, fu attivato un corso di perfezionamento 
annuale in ingegneria mineraria, che aveva “lo scopo di dar modo agli ingegneri civili ed in-
dustriali meccanici di fare speciali studi teorici e pratici d’ingegneria mineraria (Regolamento 
Politecnico di Torino, 13 luglio 1908), e si avvaleva delle collezioni e delle attrezzature esi-
stenti nel gabinetto di ingegneria mineraria esistente presso il Castello del Valentino (Procacci, 
1998). Questo corso fu trasformato in una sottosezione mineraria solo nel 1917-18 (Brianta, 
2007). Qui insegnò l’ingegnere e geologo Augusto Stella, già in servizio presso il Regio Ufficio 
Geologico di Roma. Nel 1908 Stella ottenne la cattedra di Scienze minerarie a Torino e diresse 
la Scuola di perfezionamento di ingegneria mineraria sino al 1925, anno in cui fu chiamato ad 
insegnare scienza delle miniere presso la Scuola d’Ingegneria di Roma (vedi sotto), dove ha 
insegnato sino al 1935. Nel 1926 vi fu il riordino degli statuti Scuole di Ingegneria, e il R.D. n. 
2131 del 14 ott. 1926 approvò lo Statuto della Regia Scuola d’ingegneria di Torino, che defini-
sce ed istituisce la laurea in ingegneria mineraria.

Roma e Palermo
Per venire incontro alle ispirazioni autarchiche del regime, nel 1926, anche in occasione della 
stesura del testo di riunificazione della legge mineraria (si veda il citato R.D. n. 1443, 1927), 
presso le scuole di applicazione di Roma e Palermo furono attivati due veri e propri corsi di 
Laurea in ingegneria mineraria. In particolare, il R.D. n. 2279 del 4 novembre 1926 definisce 
lo statuto della Regia Scuola d’ingegneria di Roma, stabilendo che “fa parte della R. Scuola 
d’ingegneria di Roma la Scuola di ingegneria mineraria che ha per fine di promuovere il pro-
gresso della scienza e dell’arte mineraria e di fornire la preparazione scientifica per la carriera 
del Corpo Reale delle miniere e per la professione di ingegnere minerario. Essa rilascia la laurea 
in ingegneria mineraria”.
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Relativamente all’Ateneo palermitano, fu emanato un decreto simile al precedente (R.D. 
n. 2129 del 14 ott. 1926), che approva lo Statuto della Regia Scuola d’ingegneria di Palermo, 
istituendo per analogia la laurea in ingegneria mineraria. Il corso di Palermo non ebbe fortuna, 
e per difficoltà operative e burocratiche non entrò mai in funzione (Benfratello, 2006). Nel do-
poguerra tornò da Roma il giovane Prof. Giuseppe Aprile, che istituì e operò all’interno dell’I-
stituto di Arte mineraria (Aprile, 1958). In seguito all’adeguamento dello Statuto della Facoltà 
di ingegneria di Palermo (D.P.R. n. 546 del 7 feb. 1961) la Laurea in ingegneria mineraria fu 
soppressa, che pure aveva una tradizione culturale nell’isola (Benfratello, 2006), e nonostante 
che la relativamente giovane amministrazione a statuto speciale della Regione Siciliana (R.D. 
15 maggio 1946, n. 455) avesse assunto tra i propri ambiti di legislazione esclusiva anche tutti i 
beni del sottosuolo, ormai facenti parte del patrimonio indisponibile della Regione.

Cagliari
La Facoltà di Ingegneria dell’Università di Cagliari è stata costituita nell’anno 1939, con l’isti-
tuzione del solo corso di Laurea in ingegneria mineraria. Le prime lezioni si tennero presso la 
Facoltà di Scienze Matematiche, Fisiche e Naturali, ma già nel 1940 la Facoltà di Ingegneria ebbe 
una sede propria. Solo nel 1950 fu aggiunto un secondo corso di laurea: Ingegneria Civile con 
indirizzo Edile. Proprio a Cagliari, un illustre studioso della Scuola di ingegneria bolognese, il 
Prof. Paolo Dore, in una sua memoria per il Congresso minerario italiano del 1948 ricorda che:

“A Bologna, ad esempio, la sezione mineraria sorse con il fine specifico di preparare degli 
ingegneri atti alla ricerca e alla coltivazione di giacimenti di idrocarburi, ma si è ben guardata 
dal limitare a questo specifico fine la preparazione degli ingegneri minerari che, se tali devono 
essere, devono avere gli elementi che li pongano in grado di sviluppare ogni attività professio-
nale inerente all’ambito minerario” (Dore, 1950).

La direzione della Facoltà di Ingegneria dell’Università di Cagliari, nonché del neonato 
Istituto di arte mineraria dell’Ateneo bolognese, istituito presso la nuova sede della Facoltà di 
Ingegneria, fu assegnata per incarico a Luigi Gerbella, già Direttore Generale delle miniere e 
della metallurgia nel governo Mussolini e uomo chiave dell’industria mineraria italiana nella 
prima metà del 1900. Tutti i tecnici, i periti e gli ingegneri minerari italiani conoscono Gerbella 
per il suo manuale tecnico “Arte mineraria”, pubblicato in tre volumi tra il 1937 e il 1938, e poi 
ristampato e aggiornato fino al 1960 (Gerbella, 1937).

Bologna
Nella nuova sede della Facoltà di Ingegneria dell’Università di Bologna (Fig. 5) nel 1941 fu 
istituita la “Sezione mineraria”, essendo stato fondato, nello stesso anno, l’Istituto di arte mine-
raria, che si affiancava ai già esistenti Istituti di Scienze delle costruzioni, Idraulica, Costruzioni 
idrauliche, Costruzioni stradali e ferroviarie, Macchine, Elettrotecnica, Meccanica applicata 
alle macchine, Tecnologie generali, Tecnologie speciali, Chimica applicata, Architettura tecni-
ca, Fisica tecnica, Topografia, Geodesia e geofisica mineraria (Archivio Storico della Camera 
dei deputati, “Istituzione di una Sezione di ingegneria mineraria presso la Facoltà di ingegneria 
della regia Università di Bologna”. Atto C 1238, approvato dalla Commissione nella riunione 
del 23 gennaio 1941 (03.12.1940 - 23.01.1941), volume 1397, 884-903 cc. (20 cc.). Ministro 
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dell’educazione nazionale, Bottai, Mini-
stro delle finanze, Thaon di Revel).

L’istituzione di una scuola di inge-
gneria mineraria si affiancò quindi al già 
importante nucleo amministrativo del Di-
stretto minerario di Bologna, che gestiva 
sia la produzione dei giacimenti solfiferi 
della Romagna e delle Marche, oltre a 
produzioni minori di minerali industriali, 
e nel cui territorio di competenza si sta-
va affacciando una promettente attività 
nel campo degli idrocarburi, petrolio e 
gas naturale, la cui consistenza al tempo 
non era nota con precisione, e che si sa-
rebbe rivelata strategica per il Paese solo 
nel primo dopoguerra. Numerosi furono 
i funzionari e i dirigenti del Distretto mi-
nerario che collaborarono alla didattica 
all’interno del nuovo corso di laurea.

Una svolta nell’indirizzo dei corsi di laurea in ingegneria mineraria si ebbe nell’anno 1958-
59, quando la Facoltà di Ingegneria di Bologna decise di creare, primo in Italia, il settore idro-
carburi attivando la disciplina “Meccanica dei giacimenti di idrocarburi” (Cocchi, 1988), tenuto 
dal Prof. Bruno Poggi (1919-2005), pioniere di tali studi in Italia. Non a caso, l’anno precedente 
era stata promulgata la legge 11 gennaio 1957, n. 6, che disciplina la ricerca e la coltivazione 
degli idrocarburi liquidi e gassosi, e istituisce l’Ufficio nazionale minerario per gli idrocarburi, 
con una sede a Bologna e competenza territoriale estesa a tutta l’Italia settentrionale. Altre due 
sedi furono istituite a Roma e Napoli, con competenze territoriali estese all’Italia centrale e 
meridionale, rispettivamente.

Epilogo

La presa di coscienza dell’importanza delle problematiche ambientali ai fini della tutela della 
qualità della vita favorì, alla fine degli anni 1980, l’istituzione nelle Università italiane dei Cor-
si di Laurea in Ingegneria per l’Ambiente e il Territorio (D.P.R. 20 maggio 1989, concernente 
“Modificazioni all’Ordinamento Didattico delle Facoltà di Ingegneria”, G.U. 10 agosto 1989), 
con l’obiettivo precipuo di formare giovani professionisti con competenze multidisciplinari, 
in grado sia di analizzare le questioni riguardanti le complesse dinamiche che coinvolgono le 
componenti ambientali e le trasformazioni territoriali, sia di pianificare, progettare, gestire e 
manutenere le opere e gli interventi necessari a garantire lo sviluppo in armonia con la tutela 
dell’ambiente. In particolare, la base comune della preparazione del laureato specialista è la 
progettazione di opere e impianti compatibili con il territorio e l’ambiente, formando tecnici 

Fig. 5. La nuova Facoltà di Ingegneria dell’Università di Bo-
logna, sita in Viale del Risorgimento, fu costruita su progetto 
dell’architetto Giovanni Vaccaro, e inaugurata il 28 ottobre 
1935 (Alma Mater Studiorum Università di Bologna - ASU-
Bo - Archivio fotografico, F. Ingegneria, Lastre negative 1930-
1950, 54).
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in grado di operare nella pianificazione, progettazione, realizzazione e gestione di sistemi am-
bientali anche complessi.

Con l’approvazione di questo nuovo ordinamento didattico, in Italia scompare formalmente 
il corso di Laurea in ingegneria mineraria, che viene ricompreso all’interno dei nuovi corsi 
di Laurea in Ingegneria per l’Ambiente e il Territorio, sotto forma di “indirizzo” nelle varie 
sedi che ancora conservavano il tradizionale corso di laurea in ingegneria mineraria (Bologna, 
Cagliari, Roma, Torino e Trieste). Venne così a svilupparsi un settore dell’ingegneria che ri-
guardava lo sviluppo di tecnologie destinate a minimizzare l’impatto delle attività antropiche 
(agricoltura, industria, insediamenti urbani, trasporti, ecc.) sugli ecosistemi naturali e sulla sa-
lute pubblica, ma anche rivolte alla protezione delle risorse naturali: gestione integrata del ciclo 
dell’acqua, dalle opere di captazione al trattamento e smaltimento dei reflui e dei fanghi; gestio-
ne dei rifiuti, recupero di materie prime e di energia; protezione della qualità dell’aria, riduzione 
dell’inquinamento da emissioni industriali e da trasporti; sviluppo di tecnologie per rendere 
ecocompatibili le produzioni industriali di materie prime, agricole e zootecniche; risanamento 
di ambienti naturali compromessi, quali falde contaminate, suoli inquinati, laghi eutrofizzati, 
ecc.; monitoraggio; valutazione dell’impatto ambientale e promozione dello sviluppo sosteni-
bile, nonché piani di Protezione Civile.

Tale organizzazione è rimasta integralmente in vigore fino all’anno accademico 2001-2002, 
quando, per effetto delle modifiche all’Ordinamento degli Studi Universitari introdotte dal De-
creto del Ministro dell’Università e della Ricerca Scientifica e Tecnologica n. 509 del 3 novem-
bre 1999, fu avviato, progressivamente nel tempo, il passaggio all’articolazione su due livelli 
del percorso degli studi di Ingegneria, con esito finale il conseguimento dapprima della Laurea, 
di durata triennale, e, quindi, in successione della Laurea Specialistica, di durata biennale. L’or-
ganizzazione degli studi è stata poi nuovamente modificata da un ulteriore Decreto del Ministro 
dell’Università e della Ricerca Scientifica e Tecnologica (Decreto n. 270 del 22 ottobre 2004), 
che ha mantenuto l’articolazione degli studi di Ingegneria in due livelli, denominandoli “Lau-
rea” (o Laurea di primo livello, di durata triennale) e, posta in successione, “Laurea Magistra-
le”, di durata biennale.
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1. Da Perinaldo a Bologna

Questa mia presentazione è l’introduzione alla celebrazione 
del 400o anniversario della nascita di Gian Domenico Cassini 

(1625) (Fig. 1)1. Non darò conoscenze nuove – il convegno di giu-
gno vedrà studiosi dedicati a questo –, limitandomi a descrivere le 
scoperte e le attività che ne fanno una delle figure di maggior rilievo 
nella scienza del XVII secolo. In questo emergerà il legame di Cas-
sini con Bologna, che motiva essere questa città, la sua Università e 
l’Accademia delle Scienze la sede primaria di queste celebrazioni.

Nato a Perinaldo, feudo dei Doria nell’Appennino ligure, studiò 
a Genova presso i Gesuiti. Raggiunta una certa fama giovanile, fu 
chiamato nel 1646 dal Marchese Cornelio Malvasia presso il suo 
Castello di Panzano, nel contado (allora) Bolognese. Come diver-
si maggiorenti dell’epoca, il Marchese aveva edificato una specola 
privata, ma la sua visione andava oltre. L’insegnamento scientifico 
nella Università di Bologna era in una fase di stallo, e la cattedra di 
matematica era vacante per la morte di Bonaventura Cavalieri.

Una vivacità molto maggiore mostrava la Scuola dei Gesuiti, con due figure di indubbio 
rilievo, Riccioli e Grimaldi, eccellenti osservatori e sperimentatori, anche se verosimilmente 
condizionati dalla gerarchia ecclesiastica (siamo a pochi anni dal processo a Galileo, e siamo 
nello Stato della Chiesa). 

Un anno dopo la sua chiamata a Panzano, il Malvasia propose Cassini per la copertura della 
cattedra di Matematica, che fu approvata dal Senato della Città. È lecito pensare che il lungimi-
rante conte volesse verificare le capacità del giovane ligure prima di proporlo e sostenerlo come 
successore di Cavalieri.

2. Le Effemeridi Bolognesi dei satelliti medicei

La misura delle longitudini, problema secolare per la navigazione e 
la geodesia, richiedeva (e richiede) un “orologio universale”. Gali-
leo capì che le eclissi dei satelliti medicei, da lui scoperti, potevano 
avere questa funzione: la qualità dei telescopi era però ancora pri-
mitiva e la conoscenza dei tempi di eclissi troppo povera perché il 
metodo potesse funzionare. Cassini affrontò la questione con stru-
mentazione più evoluta e grande capacità di osservatore e produsse 
le “Ephemerides Bononienses Mediceorum Syderum” (Fig. 2), 
che lo resero famoso in Europa per la loro precisione. Il metodo 
però non funzionava in navigazione, richiedendo osservazioni 
impossibili dalla tolda di una nave. Funzionava però sulla terra, 

1  Tutte le immagini sono pubblicate a colori nell’edizione online degli Annales.

Fig. 1. Domenico Cassini nel 
periodo parigino. Anonimo, 
olio su tela, Museo di Palaz-
zo Poggi, Bologna (Quadreria 
dell’Università di Bologna, 
inv. n. QUA 305).

Fig. 2. Frontespizio delle “Ephe-
merides Bononienses Medi-
ceorum Syderum”, Biblioteca 
Storica di Astronomia del Dipar-
timento di Fisica e Astronomia.
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e fu alla base dello sviluppo delle tecniche di triangolazione che segnarono l’attività di quat-
tro generazioni di Cassini, portò alle prime carte moderne della Francia e, di fatto, rappresen-
tò la nascita della geodesia moderna.

3. La Meridiana di San Petronio

Una delle iniziative più notevoli e ben note di Cassini, che ha lasciato la traccia permanente 
a Bologna, fu la realizzazione della Meridiana nella Basilica di S. Petronio, allora – e tuttora 
– la più grande del mondo (Fig. 3). Nel 1655 la Fabbrica di San Petronio chiese a Cassini di 
realizzarla, in sostituzione di una precedente demolita nell’ampliamento della chiesa. Lo scopo 
dichiarato era quello di stabilire con precisione la durata dell’anno tropico, richiesta dalla ri-
forma del Calendario di Gregorio XIII e dalla connessa revisione della liturgia. Le dimensioni 
dell’edificio erano tra le massime al mondo (si ricordi che nella volontà dei bolognesi la Basili-
ca doveva essere più grande di San Pietro e leggenda vuole che il Papa ordinasse la costruzione

a) b)

Fig. 3 a) La Meridiana di San Petronio e b) l’immagine del Sole al Solstizio di inverno. Foto cortesia di Fabrizio Bonoli.

dell’Archiginnasio per impedire la realizzazione del transetto, occupando lo spazio destinato 
ad esso). Cassini realizzò un vero strumento scientifico, di precisione assai maggiore di quanto 
servisse allo scopo originario, per poter effettuare una serie di esperimenti e misure sulle pro-
prietà “dell’orbita del Sole”. Fu proprio usando la sua meridiana che Cassini arrivò per primo a 
dimostrare empiricamente la corrispondenza delle variazioni del diametro solare nell’anno alle 
previsioni del modello Copernicano e la discordanza con quelle del modello Tolemaico. Tutto 
ciò con la spada di Damocle dell’Inquisizione, che censurava e condizionava le attività non 
solo di Cassini, ma anche – e soprattutto – dei gesuiti Rizzoli e Grimaldi. Una potenziale grave 
perdita per lo sviluppo dell’ambiente scientifico bolognese, e non solo di esso, ovviamente.

Per le sue riconosciute capacità tecniche e la sua autorità, a Cassini fu richiesto di operare 
come “magistrato alle acque”, dirimendo un contrasto tra Bologna e Ferrara sul corso del Reno, 
responsabile, insieme ai molti torrenti tra Bologna e la Romagna, di continue alluvioni nella 
“bassa”: un problema purtroppo tuttora attuale.
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4. La “chiamata” a Parigi

La fama di Cassini si era estesa all’ambiente europeo. Il re Luigi XIV aveva iniziato una vera e 
propria opera di reclutamento dei maggiori scienziati europei, tra cui l’olandese Huygens. Un 
primo tentativo di “arruolare” anche Cassini andò a vuoto per la resistenza del Senato Bologne-
se, da cui dipendevano i professori universitari.

Luigi XIV intervenne allora direttamente su Papa Clemente IX, cui i buoni rapporti col Re 
cattolico premevano molto, e Cassini fu libero di trasferirsi nel 1669 in Francia, mantenendo 
per anni gli incarichi e gli stipendi che aveva ottenuto in Italia. A Parigi il Re lo incaricò di 
sovraintendere al completamento dell’Osservatorio di Parigi, probabilmente il primo esempio 
moderno di istituto scientifico creato e finanziato dello Stato (la Biblioteca di Alessandria re-
stando l’esempio più significativo dell’antichità, almeno in Occidente).

Delle molte rilevanti scoperte e vere e proprie imprese realizzate a Parigi, divenuto direttore 
dell’Observatoire, mi limiterò a ricordarne due. 

5. La velocità della luce

Lo studio delle effemeridi dei satelliti di Giove, iniziato a Bologna, prosegui con la collabora-
zione dell’olandese Roemer, anch’egli “scritturato” dal Re Sole. Trovarono una discrepanza tra 
gli intervalli delle eclissi del satellite più vicino a Giove, Io: quando il pianeta si avvicinava, 
gli intervalli si accorciavano, per poi allungarsi della stessa quantità quando il pianeta si allon-
tanava. Nell’agosto del 1675 Cassini scrisse: “Cette seconde inégalité paraît venir de ce que la 
lumière emploie quelques temps à venir du satellite jusqu’à nous, et qu’elle met environ dix à 
onze minutes à parcourir un espace égal au demi-diamètre de l’orbite terrestre” (Questa secon-
da disuguaglianza sembra dovuta al fatto che la luce impiega un certo tempo per raggiungerci 
dal satellite; la luce sembra impiegare da dieci a undici minuti per attraversare una distanza pari 
al semidiametro dell’orbita terrestre). Era la scoperta della velocità finita della luce. Cassini si 
mostrò poi dubbioso su questa affermazione e non la riprese più. L’allievo Roemer prosegui le 
misure, pubblicando poi quella che è universalmente riconosciuta come la prima misura della 
velocità della luce. Difficile per me capire come una mente acuta come Cassini potesse recede-
re dalla sua idea originale. Lascio agli storici analizzare in modo approfondito i documenti e i 
motivi di questo passo indietro, ma non posso non sospettare una ritrosia di Cassini, astronomo 
dello Stato della Chiesa, a rendere ufficiale ed esplicita la sua adesione al sistema Copernicano, 
presupposto della citata interpretazione delle anomalie delle eclissi di Io.

6. Le distanze di Marte e del Sole

La distanza del Sole dalla Terra era stata fin dall’antichità oggetto di tentativi determinarla con 
metodi geometrici. Già Ipparco (II sec. a.C.) aveva ottenuto una misura della parallasse della 
Luna, cioè della diversa posizione apparente da punti di osservazione separati, da cui risultò una 
distanza del satellite molto precisa.

http://www.answers.com/main/ntquery;jsessionid=53i7wtrt3o7n?method=4&dsid=2222&dekey=1675&gwp=8&curtab=2222_1&sbid=lc04a
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La parallasse solare, per il suo piccolo valore e la mancanza di punti di riferimento ade-
guati sulla sua superficie, fu oltre le possibilità di misura per secoli e la distanza, stimata 
con altri metodi, fu enormemente sottostimata. Sulla base del sistema Copernicano era pos-
sibile ottenere le proporzioni, ma non i valori assoluti, delle distanze dei pianeti dal Sole. 
Una situazione molto favorevole ad una misura precisa era data dalle opposizioni di Marte, 
quando esso, massimamente vicino alla Terra, è ad una distanza che è 0,37 volte la distanza 
Terra-Sole.

Nel 1672, in occasione di una opposizione di Marte, Cassini organizzò una spedizione in 
Cayenna per effettuare misure contemporanee della posizione di Marte osservata da due punti 
quanto più distanti possibili. Le tavole delle effemeridi di Io consentivano di stabilire la con-
temporaneità delle osservazioni. Quando, un anno dopo, furono disponibili le misure effettuate 
in Cayenna dall’astronomo Richer, “deportato” laggiù per un paio di anni, ne risultò una pa-
rallasse di Marte di 25″. Ne risultava una parallasse solare di 8″,5′ e una distanza del Sole di 
21.600 Raggi Terrestri. Contemporanee misure di parallasse diurna (basata sulla rotazione della 
terra) a Parigi e Londra confermavano quel risultato. L’Universo era 20 volte più grande di 
quanto si era ritenuto in passato. Cassini, costruttore della Meridiana di San Petronio a Bologna, 
era il primo a disporre di una misura realistica delle dimensioni del sistema solare (la misura 
del mondo). 

Conclusione

La grande novità introdotta da Cassini negli studi scientifici fu la capacità di organizzare cam-
pagne coordinate, rese possibili dalla struttura dell’Observatoire. Esse portarono, oltreché alla 
citata misura della distanza Sole-Terra alla determinazione moderna della lunghezza del Me-
ridiano terrestre e all’organizzazione metodica delle misure geodetiche della Francia che, ere-
ditata e proseguita da figlio e nipoti, portò alla prima carta geografica moderna della Francia.

L’Università di Bologna non si rassegnò mai alla assenza di Cassini e lo “mantenne in catte-
dra” fino alla sua morte, manifestando a volte un certo “nervosismo” per la sua prolungata “leve 
of absence”, diremmmo oggi. Di fatto nel 1695 Cassini fece un breve ritorno a Bologna dove, 
con l’aiuto del figlio Giacomo e di Domenico Guglielmini, restaurò la sua meridiana. Restò poi 
in contatto con Eustachio Manfredi e l’Accademia degli Inquieti, primo embrione dell’Istituto 
delle Scienze di Bologna, promosso da Luigi Ferdinando Marsili.
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1. Introduzione

L’individuazione del deterioramento cognitivo – in particolare se indotto da malattie da mi-
sfolding proteico – nelle sue fasi sub- e pre-cliniche rappresenta una sfida cruciale per i si-

stemi sanitari. Una diagnosi tempestiva dei Disturbi Neurocognitivi [1] consente infatti di pro-
porre precocemente trattamenti terapeutici, riabilitativi e assistenziali, di pianificare in maniera 
personalizzata gli interventi, e conseguentemente di migliorare la qualità di vita dei pazienti 
riducendo al contempo il carico psicologico che grava sui caregiver e l’impatto economico 
sulla spesa pubblica [2]. 

Nonostante l’ampia disponibilità di test per la valutazione dello stato cognitivo, le metodo-
logie di screening attualmente in uso (test “carta e matita”) si rivelano poco sensibili nel rilevare 
le sottili compromissioni cognitive che caratterizzano le fasi prodromiche della demenza, e 
soprattutto di predirne la progressione [3]. Sempre più evidente è dunque la necessità di esplo-
rare nuovi domini di analisi in grado di affiancare i tradizionali strumenti neuropsicologici [4]. 

Numerose evidenze scientifiche dimostrano che il linguaggio, in quanto facoltà cognitiva 
complessa, risulta pervasivamente e prodromicamente interessato dai processi neurodegene-
rativi [5]: grazie ai progressi raggiunti nel settore del Trattamento Automatico del Linguaggio 
naturale (NLP - Natural Language Processing) e dell’Intelligenza Artificiale (AI) si stanno 
perciò aprendo nuove opportunità per l’individuazione di biomarker [6], [7].

Dagli anni Dieci del Duemila il nostro gruppo di ricerca, attivo presso il dipartimento di Fi-
lologia Classica e Italianistica dell’Università di Bologna, ha ideato un nuovo metodo che sfrut-
ta tecniche di NLP e AI per individuare i primi segnali di declino cognitivo attraverso l’analisi 
automatica di registrazioni vocali [8], [9], [10]. L’articolo illustrerà le fondamenta teoriche di 
tale approccio e descriverà la metodologia di estrazione dei biomarker linguistici dal parlato 
semispontaneo dei pazienti, presentando al contempo alcuni casi di studio.

In particolare, nel §2 verranno cursoriamente inquadrati eziopatogenesi, epidemiologia 
(§2.1) e correlati linguistici dei Disturbi Neurocognitivi (§ 2.2); nel §3 verrà definito il con-
cetto di “Biomarker Linguistico Digitale” (DLB, Digital Linguistic Biomarker), ovvero verrà 
illustrata la possibilità di eseguire screening su larga scala e a basso costo mediante l’estrazione 
automatica di indicatori quantitativi dall’eloquio dei pazienti; il §4 sarà dedicato alla presen-

ReMIND - An ecological, cost-effective AI platform for early detection of prodromal stages of cognitive 
impairment (European Union – NextGenerationEU, PRIN 2022, 2022YKJ8FP – CUP J53D23008380006) e 
AKiD - Acoustic and Kinematic Characteristics of Speech in Dementia (European Union – NextGenerationEU, 
PRIN 2022 PNRR, P2022MMH7R – CUP J53D23017290001).
La nostra gratitudine va dunque ai colleghi che con noi hanno condiviso questo percorso, non soltanto per 
il lavoro condotto insieme “sul campo”, ma anche per i preziosi momenti di confronto e i numerosi spunti 
di riflessione. In mero ordine alfabetico ringraziamo dunque Giorgia Albertin, Daniela Beltrami, Paolo 
Bongioanni, Laura Calzà, Sabina Capellari, Cristina Dolciotti, Marcello Ferro, Enrico Ghidoni, Alessandro 
Lento, Elena Martinelli, Claudia Marzi, Chiara Meluzzi, Andrea Nadalini, Yuka Naito, Vito Pirrelli, Rema 
Rossini Favretti, Maria Ranù, Alice Todesco e Shibingfeng Zhang.
Dedichiamo questo lavoro alla memoria di Rema Rossini Favretti che tanto ha creduto negli anni in questa 
metodologia di analisi e tanto ha fatto per la nostra formazione durante la nostra carriera accademica.
L’articolo è stato ideato e redatto congiuntamente dai due autori. Ai soli fini accademici, Gloria Gagliardi è 
responsabile dei §§ 1, 2 e 3, mentre Fabio Tamburini ha curato i §§ 4, 5 e 6.
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tazione della pipeline computazionale per l’estrazione dei DLBs sviluppata dal nostro gruppo 
di ricerca; alla rassegna di casi di studio di successo è riservato il § 5. Infine, nel § 6, verranno 
tratte le conclusioni e delineate possibili linee di ricerca future.

2. Background

2.1. Eziopatogenesi ed epidemiologia dei Disturbi Neurocognitivi 
Il termine Disturbo Neurocognitivo Maggiore, comunemente noto come “demenza”, si riferisce 
a una sindrome clinica di eziologia eterogenea, generalmente a decorso progressivo, caratteriz-
zata da un declino delle capacità cognitive rispetto ad un precedente livello di funzionamento 
dell’individuo, superiore a quanto ci si possa attendere dal normale processo di invecchiamento 
e tale da interferire con l’autonomia nelle attività della vita quotidiana. Nei pazienti che ne sono 
affetti, i sintomi cognitivi (ad esempio deficit di memoria, linguaggio e orientamento visuo-
spaziale) si associano di solito ad alterazioni comportamentali, psicologiche e neurovegetative 
[11]. Si tratta dunque di una condizione gravemente invalidante, determinata da una disfun-
zione neurologica acquisita. Sotto il profilo eziopatogenetico è possibile distinguere tra forme 
primarie, derivanti da processi neurodegenerativi responsabili di una progressiva e irreversibile 
perdita neuronale (disordini da misfolding proteico come la malattia di Alzheimer, strettamente 
connessi all’invecchiamento), e forme secondarie, che insorgono in conseguenza di patolo-
gie potenzialmente trattabili e reversibili che inducono declino cognitivo. Tra queste ultime si 
annoverano disfunzioni endocrine e metaboliche, malattie infiammatorie del sistema nervoso 
centrale, stati da carenza nutrizionale, neoplasie e traumi encefalici [12].

La demenza ha un impatto elevatissimo in termini sia epidemiologici, sia di ricadute sul 
tessuto sociale: secondo le stime dell’Alzheimer’s Disease International, nel 2019 oltre 50 mi-
lioni di persone nel mondo erano affette da questa condizione, numero destinato a triplicare 
entro il 2050 come effetto dell’aumento dell’aspettativa di vita della popolazione [13]. Tali 
proiezioni dovranno certamente essere riconsiderate nei prossimi anni alla luce dell’impatto 
che la pandemia da SARS-CoV-2 ha avuto sulla popolazione anziana; sebbene ad oggi non sia 
ancora disponibile un quadro sistematico sugli effetti del Covid-19 in relazione alle condizioni 
specifiche che contribuiscono alla vulnerabilità geriatrica nei soggetti con deterioramento co-
gnitivo [14], né sia possibile stimarne con esattezza l’impatto sulla prevalenza delle malattie 
età-correlate [15], il fenomeno delle demenze non cessa di essere “un rilevante problema di 
salute pubblica” [16].

In tale contesto, la gestione di un numero sempre crescente di individui fragili rappresenta 
una sfida cruciale per i sistemi sanitari globali.

I trattamenti farmacologici attualmente disponibili per le demenze primarie sono di natura 
sintomatica: in altri termini, non sono in grado di agire direttamente sui meccanismi patogene-
tici alla base dell’accumulo proteico cerebrale responsabile della malattia, e dunque di influen-
zare il decorso a lungo termine del processo neurodegenerativo, ma si limitano ad attenuarne 
le manifestazioni cliniche. Tale processo, tuttavia, inizia molti anni prima della comparsa di 
sintomi clinici evidenti: questa fase preclinica, definita MCI - Mild Cognitive Impairment [17] 
o Disturbo Neurocognitivo Lieve [1], rappresenta una zona “grigia” tra l’invecchiamento fisio-
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logico ed una fragilità cognitiva di rilievo patologico, ed offre una finestra strategica per svilup-
pare trattamenti farmacologici e approcci terapeutici innovativi e mirati [18]. Il miglioramento 
della tempestività e dell’accuratezza diagnostica rappresenta perciò oggi uno degli obiettivi 
chiave delle strategie sanitarie internazionali.

La diagnosi di demenza è di competenza neurologica: si basa sull’identificazione di deficit 
cognitivi oggettivabili mediante test neuropsicologici mirati (e.g., memoria, linguaggio, fun-
zioni visuospaziali, comportamento), affiancata da neuroimaging strutturale (TAC o RMN, per 
evidenziare possibili atrofie cerebrali o lesioni vascolari) e funzionale (PET, al fine di rilevare 
ipometabolismo in specifiche aree encefaliche) e possibilmente dell’analisi liquorale tramite 
puntura lombare per il dosaggio dei biomarcatori specifici.

Negli ultimi anni sono stati sviluppati numerosi strumenti psicometrici di valutazione dei 
deficit cognitivi: tuttavia quelli più comunemente utilizzati nei presidi sanitari – Mini Mental 
State Examination (MMSE, [19]) e Montreal Cognitive Assessment (MoCA, [20]) in partico-
lare – presentano limiti significativi nella rilevazione dei primi segni di declino cognitivo [3]. 
Indubbiamente risultano indispensabili (e rappresentano lo strumento clinico d’elezione) per 
identificare casi di demenza clinicamente manifesti, ma ancora mostrano, ad oggi, scarsa sen-
sibilità nell’individuare i primissimi segni della fragilità cognitiva [21]. L’esigenza di disporre 
di test più accurati, sensibili e applicabili su larga scala a costi contenuti è perciò sempre più 
urgente. 

2.2. Il linguaggio nelle demenze dovute a malattie da misfolding proteico
Numerose evidenze suggeriscono la presenza di deficit linguistici in diverse patologie neurode-
generative [5], [22]. Questo riscontro è particolarmente evidente nelle demenze primarie, di cui 
le alterazioni del linguaggio – a livello sia formale, sia funzionale – rappresentano un sintomo 
onnipresente, persino nelle fasi iniziali. 

Ne è un chiaro esempio la malattia di Alzheimer (AD – Alzheimer’s Dementia), condizione 
a cui in letteratura è stato dedicato il maggior spazio, in ragione dell’alta prevalenza epidemio-
logica. Sebbene il declino della memoria episodica e delle abilità visuospaziali costituisca il 
nucleo sintomatologico prevalente di tale tipo di demenza, un deterioramento progressivo del 
linguaggio è costantemente presente [23], [24], [25], [26], [27]. Diversamente dalle afasie clas-
siche di natura vascolare o traumatica, causate da lesioni cerebrali focali, i disturbi del linguag-
gio osservati nell’AD si inseriscono in un quadro di compromissione cognitiva globale, che 
coinvolge anche le funzioni esecutive, il ragionamento e le abilità visuocostruttive. I pazienti 
presentano frequentemente una riduzione della conoscenza semantica e lessicale, difficoltà nel 
recupero delle parole (i.e., anomia, parafasie semantiche), compromissione della comprensione 
sia orale che scritta, calo della fluenza verbale e una ridotta densità informativa [28], [29]. Tali 
sintomi emergono precocemente e tendono a intensificarsi, riflettendo un deterioramento pro-
gressivo della memoria semantica, ovvero quella componente della memoria a lungo termine 
che custodisce conoscenze concettuali, lessicali e culturali [30]. Dal punto di vista fonetico, il 
linguaggio dei pazienti con AD è caratterizzato, a livello macroscopico, da una diminuzione 
della velocità di eloquio e da un aumento di esitazioni e disfluenze [31], [32], [33]. L’elabora-
zione sintattica appare relativamente preservata all’onset, sebbene siano stati osservati enun-
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ciati strutturalmente meno complessi, contenenti errori morfosintattici con maggior frequenza 
rispetto ai soggetti di controllo [32], [34], [35]. Infine, a livello discorsivo, i pazienti tendono 
a produrre testi più brevi, poveri di contenuti rilevanti e caratterizzati da numerosi errori; gli 
enunciati sono spesso vaghi ed incoerenti, sono stati evidenziati problemi di coesione referen-
ziale, una pianificazione povera e difficoltà di astrazione [34], [36], [37], [38], [39]. Le capacità 
di ripetizione e articolazione, invece, risultano per lo più preservate. Tuttavia, con l’avanzare 
della malattia, i sintomi linguistici si aggravano fino a compromettere completamente la com-
prensione del discorso e a ridurre la produzione verbale a ecolalia e stereotipie.

La presenza di un disturbo linguistico “isolato” (ovvero con risparmio relativo delle altre 
principali funzioni cognitive, memoria episodica e abilità visuospaziali in primis) è l’elemento 
essenziale per la diagnosi clinica di Afasia Progressiva Primaria (PPA – Primary Progressive 
Aphasia); la sindrome si caratterizza per un esordio caratterizzato da un subdolo e progressivo 
deterioramento della produzione verbale, evidente sia nella produzione spontanea, sia attraver-
so una valutazione standardizzata [40]. Sono attualmente riconosciute tre varianti di PPA su 
base clinica-anatomica [41], [42]: i) una variante non fluente/agrammatica (nfvPPA), tipica-
mente associata ad atrofia perisilviana anteriore sinistra, che si caratterizza per scarsa fluenza, 
disprosodia, presenza di errori articolatori, agrammatismo e deficit nella comprensione di frasi 
sintatticamente complesse; ii) una variante semantica (svPPA), stabilmente associata ad atrofia 
focale (anche in questo caso prevalentemente sinistra) dei lobi temporali anteriori, mesiali e 
inferiori, che si manifesta con perdita del vocabolario e compromissione della conoscenza delle 
parole, inquadrabili in un disturbo più ampio della memoria semantica; iii) una variante logo-
penica (lvPPA), neuroanatomicamente correlata ad un danno della giunzione temporo-parietale 
sinistra (sebbene l’estensione e la simmetria dell’atrofia di questa regione varino sensibilmente 
tra i pazienti), che si distingue per difficoltà nel recupero lessicale e compromissione della me-
moria di lavoro fonologica, evidente da difficoltà nella ripetizione di frasi.

Al contrario, compromissioni linguistiche non sono tipicamente associate alla demenza a 
corpi di Lewy (LBD – Dementia with Lewy bodies) e alla Demenza da Parkinson (PDD – Par-
kinson’s disease dementia, [43]), se non per quanto riguarda gli aspetti esclusivamente fonetici 
(in particolar modo articolatori) e prosodici dell’eloquio. Tuttavia, ad un’analisi più specifica, 
sono stati osservati deficit nei compiti di denominazione e nella fluenza verbale [44], oltre a 
disturbi di natura pragmatica (i.e., organizzazione narrativa, coerenza tematica) [45].

Attenzione crescente stanno ricevendo i disturbi linguistici nelle fasi precliniche della com-
promissione cognitiva. Nei soggetti con Mild Cognitive Impairment (MCI) si osservano alte-
razioni simili a quelle della demenza lieve o moderata [46], [47]. I disturbi più frequentemente 
riportati includono una ridotta fluenza verbale [48] e difficoltà nella denominazione [49], ma è 
nell’ambito pragmatico che si registrano i maggiori deficit. È stato ampiamente documentato 
che cambiamenti nel discorso (povertà semantica, incoerenza, difficoltà referenziali, persevera-
zioni narrative) possono essere tra i segni più precoci della malattia, riscontrabili molti anni pri-
ma dell’emergere di altri sintomi cognitivi evidenti [39], e possano rappresentare un importante 
predittore della progressione dall’MCI in demenza. Questa ultima osservazione è largamente 
sostenuta da studi longitudinali retrospettivi, che hanno dimostrato come anche in anziani co-
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gnitivamente normali in apparenza, sottili alterazioni linguistiche anticipassero l’insorgenza di 
un deterioramento cognitivo successivamente rivelatosi clinicamente rilevante [23], [50], [51].

3. �Marker prodromici della neurodegenerazione: sul ruolo predittivo 
delle alterazioni linguistiche

Come già anticipato nel § 2.1, gli strumenti psicodiagnostici tradizionali, in particolar modo 
quelli “carta e matita”, mostrano una bassa sensibilità nell’individuazione di cambiamenti sot-
tili nella cognizione. In aggiunta, pur essendo la loro somministrazione lunga e costosa (i.e., 
almeno due ore sono necessarie per una valutazione completa durante una visita di approfon-
dimento di secondo livello, neurologica o geriatrica), non consentono di esplorare molti aspet-
ti del linguaggio, a livello segmentale (es. articolatorio) e soprattutto soprasegmentale (i.e., 
prosodico). La combinazione di bassa ecologicità ed alto costo li rende quindi difficilmente 
applicabili con finalità di screening su larga scala.

Al contrario, crescono le evidenze a sostegno della fattibilità dell’analisi automatica dell’e-
loquio come strumento efficace per affrontare questa sfida. Per quanto esposto nel §2.2, il lin-
guaggio è infatti un dominio cognitivo soggetto ad erosione fin dalle primissime fasi del pro-
cesso neuropatologico che conduce alla demenza: essendo il suo processamento radicato in reti 
neurali ampiamente distribuite [52], anche lievi alterazioni a livello corticale o sottocorticale 
possono indurre la comparsa di sottili cambiamenti nella qualità della produzione verbali. Tali 
modifiche sono, il più delle volte, così sfumate da non poter essere rilevate attraverso l’os-
servazione qualitativa diretta, nemmeno se condotta da un linguista esperto; possono tuttavia 
essere quantificate in modo molto preciso a partire da testi scritti, registrazioni audio grezze o 
trascrizioni grazie all’utilizzo di metodi NLP, fungendo così da indicatori per finalità di scre-
ening o diagnosi di condizioni cliniche [6], [53]. In altri termini, all’interno di tale paradigma 
metodologico, anche minime perturbazioni del linguaggio possono agire come “biomarcatori 
digitali” (DLBs – Digital Linguistic Biomarkers): “objective, quantifiable behavioral data that 
can be collected and measured by means of digital devices, allowing for a low-cost pathology 
detection, classification and monitoring” [7]. 

Si noti che il processo di estrazione dei DLB è completamente non invasivo, rapido ed eco-
nomico: quest’analisi non richiede infatti infrastrutture o attrezzature mediche complesse né 
laboratori specializzati ed è in linea di principio è addirittura effettuabile a distanza grazie alle 
tecnologie di telemedicina già in uso [54].

Da una prospettiva teorica, inoltre, riteniamo non sia irrilevante sottolineare quanto negli 
ultimi anni il concetto di riproducibilità dei risultati della ricerca si sia affermato come prin-
cipio chiave di rigore metodologico, non soltanto nel campo delle scienze “dure”, ma anche 
per la ricerca sociale e comportamentale [55]. Gran parte del lavoro condotto nell’alveo delle 
scienze del linguaggio, dalla creazione di risorse linguistiche all’analisi dei dati, si basa tradi-
zionalmente su giudizi soggettivi [56]. Sebbene i metodi utilizzati nella ricerca linguistica siano 
ampiamente accettati e considerati generalmente non controversi nonostante questa limitazione 
“intrinseca” [57], tale componente soggettiva rappresenta de facto una delle principali barrie-
re all’integrazione tra le scienze umane e scienze della salute, dominio in cui l’oggettività è 
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considerata un requisito epistemologico fondamentale [58]. Certamente permangono ancora 
numerose criticità che la comunità scientifica è chiamata ad affrontare nei prossimi anni, ma un 
numero crescente di evidenze empiriche suggerisce che l’utilizzo dei DLBs possa consentire 
di superare l’impasse, e determinare un cambiamento significativo nella pratica clinica: questo 
approccio intrinsecamente interdisciplinare rappresenta una soluzione promettente alle sfide 
cliniche che abbiamo illustrato grazie alla capacità di coniugare oggettività e riproducibilità 
dell’analisi con l’effettiva sostenibilità dei costi a carico dei sistemi sanitari [53].

4. �Una pipeline computazionale per l’estrazione dei Biomarker 
Linguistici Digitali

La necessità di individuare un metodo efficiente per correlare caratteristiche linguistiche e di-
sturbi mentali con finalità di screening, specificamente utilizzabile con parlanti di lingua italia-
na, ci ha portato a mettere a punto una pipeline computazionale in grado di estrarre un ampio 
insieme di DLB dalle produzioni orali o scritte applicando tecniche di NLP [10]. 

In particolare, la pipeline è strutturata come un insieme complesso di moduli di elaborazione 
flessibili che interagiscono tra loro. La Fig. 1 ne illustra la struttura.

Questo strumento può elaborare tre diversi tipi di input: registrazioni vocali (come file audio 
non compresso, WAV), testi scritti grezzi (TXT) o testi pre-elaborati contenenti analisi morfo-
sintattiche e sintattiche (memorizzate nel formato standardizzato CoNLL1). La Tab. 1 elenca 
l’insieme completo dei DLB prodotti dalla pipeline suddivisi in sei gruppi di biomarcatori:
	– Feature derivate dalla lingua parlata: DLB acustici (SPE) o ritmici (RHY).
	– Feature derivate dal testo, cioè DLB lessicali (LEX), sintattici (SYN), basati sul dizionario 

psicologico Linguistic Inquiry and Word Count (LWC) e di leggibilità (REA).

Fig. 1. Struttura della pipeline descritta nel § 4. È possibile fornire l’input a vari livelli ma, nel caso più generale, solo 
la registrazione della produzione orale del soggetto (WAV) sarà disponibile e tutti i moduli della pipeline dovranno 
estrarre le feature partendo da questo dato.

1   https://universaldependencies.org/format.html.
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Per motivi di spazio, non è possibile illustrare nel dettaglio ciascuno di questi indici. Per una 
descrizione più precisa e i dettagli sul calcolo il lettore può fare riferimento a Calzà et al. [9].

Dato un tipo di input specifico – ovvero un file WAV, TXT o CoNLL – la pipeline calcola 
“a cascata” tutti i DLB che possono essere derivati da esso. Il set più ampio si ottiene fornendo 
la registrazione vocale (da sola o accompagnata dalla trascrizione manuale, per evitare even-
tuali errori prodotti dal modulo di Automatic Speech Recognition descritto poco più avanti): 
per ampiezza e ricchezza di indici estraibili, nonché per applicabilità a contesti clinici reali, è 
indubbiamente questo il setting sperimentale ideale nell’ottica di creare uno strumento idoneo 
allo screening di massa.

Tab. 1. Lista dei DLB estratti automaticamente dalla pipeline. Per maggiori dettagli si rinvia a Calzà et. al. [9].

Indici acustici (SPE) Indici lessicali (LEX)

– Durata dei segmenti di silenzio
– Durata dei segmenti contenenti emissioni vocali
– Regolarità temporale dei segmenti sonori 
– Verbal rate
– Transformed phonation rate
– Standardized phonation time
– Standardized pause rate
– Root mean square energy 
– Pitch 
– Spectral centroid 
– Higuchi fractal dimension 

– Content density
– Incidenza delle Part-of-Speech 
– Reference rate to reality
– Incidenza dei deittici personali, spaziali e temporali
– Incidenza di pronomi relativi avverbi di negazione
– Ricchezza lessicale: TTR, Brunet’s & Honore ́’s 

Indexes 
– Incidenza dei verbi di azione
– Frequency-of-use tagging
– Propositional idea density
– Numero medio di parole negli enunciati

Indici ritmici (RHY) Linguistic Inquiry and Word Count (LWC)

– Percentuali degli intervalli vocalici 
– Durata degli intervalli vocalici and consonantici
– Pairwise variability index
– Variation coefficient

– Metriche linguistiche (e.g., parole per frase) 
– Parole funzione (e.g., pronomi, articoli, ecc.)
– Parole legate all’espressione delle emozioni 

(e.g., positive/negative)
– Processi cognitivi (e.g., insight, certezza, ecc.) 
– Processi percettivi (e.g., vista, udito, tatto)
– Processi biologici (e.g., corpo, salute/malattia, ecc.)
– Argomenti personali (e.g., lavoro, svago, denaro, ecc.) 
– Parole sociali (e.g., famiglia, amici)
– Punteggiatura

Indici sintattici (SYN)

– Complessità del sintagma nominale (i.e., nume-
ro di elementi dipendenti dalla testa nominale) 
– Global dependency distance 
– Complessità Sintattica
– Syntactic embeddedness: massima profondità 

dell’albero sintattico 
– Lunghezza dell’enunciato

Indici di Leggibilità (REA)

– Indici READ-IT per valutazione della leggibilità 
(a livello lessicale, morfosintattico, sintattico e globale)

Per calcolare i DLB i dati di input devono essere pre-elaborati applicando strumenti di analisi 
vocale di base e tecniche di NLP:
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	– Conversione da voce a testo. Se l’input consiste solo in una registrazione, la trascrizione 
del parlato rappresenta un requisito fondamentale per l’estrazione di DLB affidabili relativi 
al testo. In questo senso, il riconoscimento automatico del parlato, task noto anche come  
speech-to-text o Automatic Speech Recognition (ASR), riveste un ruolo fondamentale. A 
questo scopo, abbiamo inserito nella pipeline uno specifico modulo ASR basato sulle più re-
centi innovazioni nel settore dei Large Language Model (LLM) basati su Transformer [59].

	– Segmentazione del parlato. Per estrarre direttamente gli indici fonetici dall’eloquio, i cam-
pioni devono essere segmentati. A tal fine, la pipeline utilizza un rilevatore di attività vocale 
(VAD – Voice Activity Detector) specificamente progettato per l’analisi di interviste che 
identifica le regioni che contengono parlato rispetto a quelle occupate da silenzi o rumore. 
Queste segmentazioni forniscono informazioni cruciali per il calcolo di alcune caratteristi-
che acustiche, come la durata dei segmenti di silenzio, la durata dei segmenti vocali e i loro 
rapporti. È inoltre necessario ricavare la trascrizione fonetica allineata temporalmente per 
calcolare la durata di vocali, consonanti e il rapporto dei loro intervalli. L’approccio per-
seguito nella versione attuale della pipeline prevede la conversione grafema-fonema della 
trascrizione ortografica e il successivo allineamento temporale della trascrizione fonetica e 
del segnale acustico.

	– Analisi del testo trascritto. Questa fase richiede solitamente alcuni passaggi di pre-elabo-
razione per ricavare alcune caratteristiche linguistiche di base. Il nostro algoritmo sfrutta 
il pacchetto software Stanford STANZA, una raccolta di strumenti basati su reti neurali 
profonde per l’analisi linguistica di numerose lingue, organizzati in una pipeline coerente 
per l’elaborazione del testo [60]. In particolare, questo strumento esegue i task di tokeniz-
zazione, lemmatizzazione, etichettatura delle parti del discorso (Part of Speech Tagging) e 
analisi sintattica a livello di frase (modulo TXT2CoNLL in Fig. 1). 

Alcuni degli indici elencati nella Tabella 1 sono strettamente correlati all’articolazione del par-
lato e quindi relativi all’elaborazione fonetica (modulo WAV2DLB). Altri coinvolgono carat-
teristiche legate al testo e possono essere invece calcolati sia su produzioni scritte che sulle 
trascrizioni delle sessioni di parlato (moduli CoNLL2DLB e TXT2DLB).

5. Casi di studio di successo
Negli ultimi 15 anni abbiamo applicato con successo versioni progressivamente più avanzate 
della pipeline per studiare i profili comunicativi di vari disturbi mentali. 

Il dominio prevalente di interesse è stato ovviamente l’individuazione dei correlati lingui-
stici del deterioramento cognitivo lieve e della demenza a fini diagnostici. In particolare, in 
un articolo del 2018 con prima firma Beltrami viene descritto il primo tentativo di estrazione 
e valutazione statistica del potere discriminativo di biomarker linguistici digitali dall’eloquio 
semi-spontaneo di pazienti con disturbo neurocognitivo lieve/moderato e controlli sani bilan-
ciati per età, sesso ed educazione. Lo studio, condotto grazie al finanziamento ricevuto per 
il progetto OPLON, ha individuato diverse micro-alterazioni dell’eloquio a livello acustico, 
lessicale e sintattico in grado di distinguere le due coorti, e quindi potenziali indicatori di stadi 
preclinici di declino cognitivo [8]. In seguito, in Calzà et al. [9] e Gagliardi & Tamburini [10, 
sono stati testati diversi algoritmi di apprendimento automatico (es. Support Vector Machine, 
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Random Forrest e Decision Tree) per classificare automaticamente i parlanti come soggetti sani 
e MCI, raggiungendo punteggi di F1 elevati, intorno al 75%: una prestazione allo stato dell’arte 
per questo specifico compito.

La stessa metodologia è stata successivamente applicata a testi scritti prodotti da adolescenti 
con diagnosi clinica di Anoressia Nervosa e coetanee normopeso [61], ipotizzando che le pecu-
liari caratteristiche psicologiche del disturbo (in particolare il disturbo nella percezione dell’im-
magine corporea, il pensiero rigido dicotomico e i tratti ansiosi o depressivi associati al profilo 
cognitivo delle pazienti) determinino pattern linguistici particolari. Anche in questo caso, si è 
dimostrato un ambito cruciale il livello sintattico, in particolare lunghezza della frase, struttura 
del sintagma nominale e complessità sintattica globale. Abbiamo attribuito questo peculiare 
modello di erosione linguistica al severo (ma reversibile) deterioramento di natura metabolica 
che colpisce il sistema nervoso centrale nell’Anoressia Nervosa e più in generale ad una debole 
coerenza centrale legata a deficit di natura esecutiva. 

Infine, abbiamo utilizzato questi stessi marcatori per profilare le capacità comunicative dei 
bambini in età prescolare, misurando il potere discriminativo degli indizi acustici e ritmici 
a supporto della classificazione di bambini con Disturbo Primario del Linguaggio (DPL) vs. 
bambini con sviluppo linguistico e cognitivo normotipico, [62]. A tal fine, abbiamo trascritto 
manualmente registrazioni vocali raccolte da una coorte bilanciata di sedici bambini con espo-
sizione linguistica monolingue (8 bambini con Disturbo di Linguaggio con deficit confinati al 
dominio espressivo e 8 coetanei con acquisizione tipica) per evitare la degradazione dei risultati 
dovuta agli errori introdotti dal modulo ASR tipicamente legati alle peculiari caratteristiche fre-
quenziali ed articolatorie alla voce in età evolutiva. L’analisi ha dimostrato che, persino dopo la 
riabilitazione terapeutica, alcune caratteristiche spettrali della voce sono in grado di distinguere 
i bambini con deficit linguistico dai coetanei. A nostro avviso questi risultati, seppur preli-
minari, sono estremamente rilevanti poiché alcuni degli indici che con maggiore accuratezza 
distinguono i due gruppi non sono udibili all’orecchio umano, anche se esperto, esulando dalle 
possibilità dei test neuropsicologici convenzionali. 

Ad oggi, l’effettiva relazione tra gli specifici marker linguistici individuati e i sintomi cli-
nici di queste patologie non è completamente chiara: per far luce su questo punto è necessario 
raccogliere prove più ampie.

6. Conclusioni

I risultati dei nostri studi, e molti altri in letteratura, suggeriscono che le batterie standard di test 
neuropsicologici tradizionali possano essere efficacemente combinate con analisi di biomarker 
linguistici ricavati dalle produzioni linguistiche parlate di pazienti con strumenti computazionali. 
Mentre i test neuropsicologici e le valutazioni strutturate hanno un impatto rilevante sulla natura-
lezza delle risposte del soggetto, l’analisi delle produzioni linguistiche parlate naturali può offrire 
un test ecologico, non invasivo, economico e affidabile per lo screening dei pazienti a rischio, an-
che da parte dei medici di medicina generale. Inoltre, la rilevanza statistica di numerosi biomarker 
linguistici (acustici, lessicali e sintattici) suggerisce che un’analisi multidimensionale completa 
delle competenze comunicative sia preferibile a un’analisi che coinvolga singoli domini. 
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È possibile prevedere in un prossimo futuro l’estensione in ottica multilingue di questa 
tecnologia: il sistema che abbiamo sviluppato, specificamente ideato per essere utilizzato su 
parlanti italofoni, è stato infatti di recente adattato con successo alla lingua inglese; in occasione 
della Challenge PROCESS Prediction and Recognition Of Cognitive declinE through Spon-
taneous Speech, che si è tenuta nell’ambito della Conferenza Internazionale IEEE ICASSP 
2025 - International Conference on Acoustics, Speech, and Signal Processing, l’algoritmo si è 
classificato primo nel task di classificazione [63].

Concludendo, nonostante il nostro gruppo lavori già da parecchi anni in questa direzione e 
i risultati siano molto incoraggianti, sono certamente necessarie ulteriori indagini per conva-
lidare le ipotesi di partenza e fornire alla comunità medica un dispositivo che sia realmente in 
grado di fornire un’indicazione rispetto a outcome clinicamente significativi: l’espressione dei 
sintomi è infatti mediata da una miriade di fattori demografici, sociali e cognitivi, che la rende 
altamente eterogenea al momento della rilevazione. Gli aspetti più critici riguardano senza dub-
bio l’esigua quantità di dati che i singoli progetti riescono a raccogliere sul campo e l’impossi-
bilità, dovuta alle attuali regolamentazioni in termini di dati personali sensibili, di condividere 
registrazioni tra gruppi di ricerca differenti, magari in una prospettiva internazionale.
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4. Calzà, L.; Beltrami, D.; Gagliardi, G.; Ghidoni, E.; Marcello, N.; Rossini-Favretti, R; Tambu-
rini, F. Should we screen for cognitive decline and dementia? Maturitas, 2015, 82(1), 28-35. 
doi: 10.1016/j.maturitas.2015.05.013.
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Abstract

Landslides are complex phenomena influenced by interacting geological, geomorphological, 
hydrological, land use, and climatic factors. Predicting and managing them is highly uncertain, 
as they require systematic data collection and robust scientific methods. The extreme rainfall 
in Emilia-Romagna (Italy) in May 2023 clearly illustrated these challenges: two exceptional 
storms within two weeks, with a combined return period over 500 years, triggered more than 
80,000 failures over an area exceeding 1,000 km², with severe social and economic consequences. 
This event highlights the urgent need for a science-based, data-driven approach to landslide 
risk management, relying on accurate field inventories, regularly updated hazard maps, and 
explicit consideration of climate change. Enhancing monitoring systems and planning informed 
mitigation strategies is essential to reduce vulnerability in an evolving environmental context.
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1. Introduzione

Il dissesto idrogeologico rappresenta uno dei principali problemi ambientali in Italia. Secondo 
un recente studio di ISPRA, la percentuale di comuni a rischio frana supera il 90% e gli im-

patti diretti e indiretti sono estremamente pesanti, sia in termini economici che sociali [1]. Per 
il solo 2023, il CNR-IRPI di Perugia ha quantificato danni per oltre 1 miliardo di euro, con 10 
vittime e quasi 1700 sfollati [2]. A questo si aggiunge la chiara evidenza di un incremento nella 
frequenza e intensità dei fenomeni franosi, legata alla maggiore frequenza degli eventi estremi 
nel contesto del cambiamento climatico [3, 4, 5]. È quindi necessario un potenziamento delle 
nostre capacità di gestione e previsione del rischio da frana, in modo da affrontare con la dovuta 
preparazione questa sfida.

La previsione delle frane rimane, purtroppo, molto difficile. Le frane sono infatti fenomeni 
naturali complessi controllati da molteplici fattori: assetto geologico dei versanti, caratteristiche 
meccaniche dei terreni e delle rocce, uso del suolo, caratteristiche morfologiche, condizioni 
idrauliche e idrogeologiche. In letteratura sono stati proposti numerosi approcci di tipo euri-
stico, statistico e fisicamente basato per stimare la suscettibilità a frana [6, 7, 8]. Tali metodi 
vengono in genere calibrati e validati analizzando le frane innescate in un determinato territorio 
a seguito di specifici eventi meteorologici. La conoscenza empirica acquisita attraverso lo stu-
dio di eventi storici e attuali consente di individuare i fattori predisponenti all’instabilità e di 
sviluppare modelli previsionali.

Questo approccio rappresenta un’applicazione del principio dell’attualismo, secondo cui i 
processi che hanno agito nel passato continueranno ad agire anche in futuro seguendo le stesse 
leggi fisiche e naturali. Tuttavia, estendere i risultati ottenuti in un’area specifica ad altri contesti 
risulta difficile a causa della notevole variabilità geologica e geomorfologica locale. Inoltre, i 
cambiamenti climatici in atto riducono l’affidabilità delle previsioni basate esclusivamente su 
eventi passati. Per queste ragioni, la previsione delle frane rimane prevalentemente di tipo pro-
babilistico-qualitativo (poco probabile, probabile, molto probabile), lasciando tecnici e decisori 
di fronte a scelte spesso complesse e non prive di incertezze.

Tali problematiche sono emerse con forza anche in occasione della drammatica alluvione 
che ha interessato la Regione Emilia-Romagna nel maggio 2023. Gli effetti sul territorio sono 
stati del tutto inattesi. Mai si era visto, almeno negli ultimi 100 anni, l’innesco di un numero 
così elevato di frane, e mai su un’area così vasta. Sotto questo punto di vista, l’evento è stato 
certamente imprevedibile. A due anni dall’evento, sono ancora numerose le domande senza 
risposta. Cosa ha prodotto un disastro di questa portata? Ci saranno altri eventi simili in futuro? 
Come possiamo difenderci dalle frane? Non abbiamo una risposta definitiva a queste domande, 
ma quanto avvenuto a maggio 2023 merita di essere analizzato.

2. L’evento meteo di maggio 2023

Nel mese di maggio 2023, il settore centro-orientale della Regione Emilia-Romagna è stato 
colpito da due forti eventi di precipitazione. Il primo evento è avvenuto dal 1 al 3 maggio. In 
circa 48 ore sono caduti oltre 200 mm di pioggia [9], con un picco sulla parte occidentale della 
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Romagna. La Commissione tecnico-scientifica incaricata dalla Regione Emilia-Romagna di 
fare luce sul disastro ha stimato per questa precipitazione un tempo di ritorno superiore ai 100 
anni [10]. Questo primo evento ha causato alluvioni e frane in Romagna, generando numerose 
criticità sia in pianura che nelle aree collinari e montane. È stato però il secondo evento a creare 
un vero disastro.

I giorni 16-17 maggio, una precipitazione con una cumulata di oltre 250 mm in 48 ore ha 
colpito praticamente la stessa area. Il tempo di ritorno di questa precipitazione è stato calcolato 
in oltre 200 anni [10]. La combinazione di questi due eventi è stata del tutto eccezionale. In due 
settimane è caduto oltre la metà del quantitativo d’acqua annuale, ed il tempo di ritorno dell’e-
vento combinato è stato stimato in oltre 500 anni. 

Gli effetti al suolo sono stati devastanti. In pianura sono avvenute decine di rotte arginali che 
hanno causato estese inondazioni, in montagna si sono innescate oltre 80.000 frane. Le frane 
hanno interessato una zona di oltre 1000 km2, con un’area epicentrale che si estende dalla valle 
del Santerno a quella del Bidente. Migliaia di frane hanno colpito strade provinciali, comunali e 
vicinali, isolando intere vallate e creando enormi problemi nei soccorsi. Centinaia di abitazioni 
sono state colpite, minacciate, o delocalizzate perché non più raggiungibili. A distanza di due 
anni, molte di queste ferite sono ancora aperte.

3. Le prime reazioni

La portata straordinaria dell’evento è apparsa subito evidente sia ai cittadini sia agli amministratori 
locali. Nelle prime settimane, l’attenzione si è concentrata sulle attività di soccorso e di assistenza 
emergenziale coordinate dall’Agenzia Regionale di Protezione Civile. Si è trattato di operazioni 
complesse, che hanno richiesto un dispiegamento eccezionale di mezzi e il supporto dell’esercito 
[11]. Terminata la fase più critica dell’emergenza, il dibattito pubblico si è rapidamente spostato 
sull’individuazione delle responsabilità e sulla ricerca di soluzioni per il futuro: Perché l’evento 
non era stato previsto? Chi ha commesso errori? Quali interventi sono ora necessari?

È naturale che i cittadini si pongano queste domande. I disastri naturali sono eventi rari 
e traumatici, che generano paura e difficoltà ad essere accettati. Cercare una causa, una 
responsabilità e una possibile soluzione è un modo per affrontare l’incertezza e guardare al 
futuro con minore angoscia. Sono interrogativi seri, ai quali è fondamentale rispondere con 
rigore e ponderazione, anche per rispetto verso chi è stato direttamente colpito.

Purtroppo, però, le cose vanno spesso in modo diverso. È ormai consuetudine che, subito 
dopo un disastro, i media riportino dichiarazioni di tecnici, addetti ai lavori o accademici che 
sembrano avere già tutte le risposte. Ecco alcune affermazioni pubblicate in testate nazionali 
e locali nei giorni immediatamente successivi all’evento: “il disastro è stato causato dall’ab-
bandono delle zone montuose e collinari, e dalla conseguente mancanza di manutenzione”; 
“l’assenza di foreste ha esposto i versanti al franamento”; “nel caso dell’Emilia-Romagna, la 
natura argillosa dei terreni è un fattore determinante”. Non sono mancate neppure soluzioni 
semplicistiche: “andrebbero costruite delle strutture di cemento armato per fermare le frane”.

Eppure, basta osservare le fotografie delle aree colpite o avere minime conoscenze della ge-
ologia locale per mettere in dubbio tali affermazioni. Ad esempio, le zone colpite sono tutt’altro 
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che abbandonate: al contrario, ospitano attività agricole di pregio, in particolare frutteti. Inoltre, 
le frane hanno interessato tanto terreni agricoli quanto versanti densamente boscati, indipen-
dentemente dal tipo di bosco. Infine, i terreni coinvolti nei dissesti hanno una composizione 
prevalentemente sabbioso-limosa, non argillosa.

Il punto centrale non è però stabilire se tali affermazioni siano vere o false. Il punto è sot-
tolineare che nessuno – nemmeno il maggiore specialista di frane – può rispondere a queste 
domande senza aver prima studiato a fondo l’evento. Come si può indicare la causa di una frana 
prima ancora di averla identificata, mappata e analizzata? E come si possono proporre soluzioni 
per un problema che non è stato ancora valutato? Sarebbe come se un medico formulasse una 
diagnosi e prescrivesse una terapia senza neppure visitare il paziente. Eppure, per qualche ra-
gione, questo approccio sembra essere tollerato quando si parla di frane.

Le frane, come già evidenziato, sono sistemi complessi governati da molti fattori, e la mente 
umana fatica ad analizzare razionalmente i sistemi complessi. Come osserva Daniel Kahneman, 
psicologo cognitivo e premio Nobel per l’economia nel 2022, l’essere umano è incline a trarre 
conclusioni sulla base di informazioni limitate, spesso in modo distorto [12]. È facile, ad esem-
pio, lasciarsi condizionare da un’impressione iniziale, come l’osservazione di alcune frane su 
campi arati a ritocchino, e restare ancorati all’idea che il tipo di aratura sia una causa fondamen-
tale del dissesto (effetto ancoraggio), cercando poi conferme che rafforzino questa convinzione 
(bias di conferma). Allo stesso modo, è frequente la tendenza a semplificare eccessivamente 
problemi complessi, saltando direttamente a conclusioni affrettate (bias della semplificazione). 
Gli studi di scienze cognitive mostrano poi come la tendenza a sopravvalutare le proprie com-
petenze sia spesso maggiore proprio in chi è meno esperto (effetto Dunning-Kruger).

È chiaro che un tecnico esperto possa, nell’immediato, fornire una valutazione plausibile e 
verosimile. Tuttavia, rimane comunque una semplice opinione. Nella stabilità dei versanti ogni 
situazione è unica perché uniche sono le combinazioni tra fattori geologici, geomorfologici, 
idrogeologici e climatici che possono portare un versante a rottura. Una risposta affrettata 
e inesatta alle domande che abbiamo visto può tradursi in decisioni sbagliate riguardo alle 
opere da realizzare, alla priorità degli interventi o alla pianificazione futura del territorio. Per 
rispondere in modo rigoroso è necessario rimboccarsi le maniche e affrontare il problema con 
scrupolosità scientifica.

4. La mappatura come base di conoscenza scientifica delle frane

Nel metodo scientifico sperimentale, il pilastro fondamentale è l’osservazione: ogni afferma-
zione deve poggiare su dati verificabili e, idealmente, essere confermata tramite esperimenti 
riproducibili. Nel caso delle frane, la riproduzione sperimentale degli eventi è praticamente im-
possibile, sia per la complessità dei processi coinvolti sia per l’imprevedibilità delle condizioni 
naturali in cui avvengono. Anche le analisi numeriche o fisiche che tentano di simulare questi 
fenomeni richiedono molte semplificazioni e comportano inevitabili incertezze. Per questa ra-
gione, il dato osservato sul campo rappresenta l’elemento più importante e imprescindibile.

Nel caso di eventi come quello del maggio 2023, il dato fondamentale è la carta delle frane, 
che costituisce la base di ogni analisi. La carta delle frane deve includere tutti i dissesti inne-
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scati dall’evento, distinguendoli accuratamente da quelli preesistenti. Ogni frana deve essere 
mappata con elevata precisione e classificata in base alla tipologia di movimento. La qualità e 
la completezza di queste informazioni sono cruciali, poiché la carta delle frane viene poi incro-
ciata con altri dati territoriali per individuare i fattori che hanno causato il dissesto. È importante 
sottolineare che diverse tipologie di frana rispondono a fattori diversi e vanno quindi analizzate 
separatamente. Inoltre, la precisione con cui vengono tracciati i contorni è essenziale, poiché 
variabili territoriali come la pendenza, la litologia o l’uso del suolo possono cambiare sensibil-
mente anche su scale molto ridotte.

In generale, la realizzazione di una carta delle frane può avvenire attraverso un approc-
cio manuale oppure mediante metodi automatici. L’approccio manuale, pur richiedendo tempi 
lunghi e risultando inevitabilmente influenzato da una certa soggettività, garantisce di solito 
una maggiore accuratezza e permette di riconoscere anche frane dalla morfologia complessa. 
Inoltre, l’analisi diretta di ogni singolo fenomeno obbliga l’operatore a esaminare nel dettaglio 
l’evento, favorendo una comprensione più approfondita dei processi che lo hanno generato. I 
metodi automatici, al contrario, sono molto più rapidi e si basano su criteri oggettivi e riprodu-
cibili. Tuttavia, l’accuratezza complessiva tende a essere inferiore, poiché gli algoritmi dispo-
nibili possono produrre sia falsi positivi (individuare frane inesistenti) sia falsi negativi (non 
rilevare frane effettivamente presenti).

Non esiste, quindi, un approccio universalmente migliore: la scelta tra mappatura manuale e 
automatica, e il livello di dettaglio con cui eseguirla, dipende dal contesto specifico, dagli obiet-
tivi dello studio, dalla risoluzione e qualità dei dati disponibili, nonché dalle risorse economiche 
e umane a disposizione.

Nel caso dell’evento di maggio 2023, l’esigenza principale era ottenere una mappatura il 
più possibile accurata. L’evento aveva infatti generato un numero estremamente elevato di fra-
ne piccole e piccolissime, molte delle quali avevano interessato strade, edifici e infrastrutture. 
Rilevare anche i fenomeni di dimensioni molto ridotte era quindi indispensabile per stimare 
correttamente i danni. Allo stesso tempo, era fondamentale distinguere con precisione le diver-
se tipologie di movimento, così da poter pianificare interventi adeguati alle caratteristiche dei 
dissesti. Per queste ragioni si è optato per un approccio manuale alla mappatura.

L’identificazione delle frane è stata effettuata confrontando fotografie aeree ad alta riso-
luzione pre-evento (AGEA 2020, 0,2 m/pixel) (Fig. 1A)1 con quelle post-evento, acquisite in 
gran parte il 23 maggio 2023 (CGR, 0,2 m/pixel) (Fig. 1B). Le immagini sono state analizzate 
sia in modalità ottica (3 bande RGB) sia in falso colore (Near Infrared, NIR) (Fig. 1C), così da 
evidenziare con maggiore facilità le aree interessate da perdita di vegetazione, generalmente 
associata alla presenza di frane. La classificazione di ciascun dissesto è stata poi supportata 
dall’uso del visualizzatore 3D della Regione Emilia-Romagna (Fig. 1D).

L’intero lavoro è stato svolto in collaborazione tra il Servizio Geologico della Regione Emi-
lia-Romagna, l’Università di Bologna e l’Università di Modena e Reggio Emilia, coinvolgendo 12 
persone per un periodo di circa sei mesi [13]. Si è trattato, quindi, di un’attività lunga e impegnativa. 
Il risultato è una carta inventario che comprende oltre 80.000 poligoni di frana, ciascuno classificato 

1  Tutte le immagini sono pubblicate a colori nell’edizione online degli Annales.
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in base alla tipologia di movimento. Il dataset è stato reso disponibile senza restrizioni e può essere 
scaricato al link https://zenodo.org/records/13742643.

Fig. 1. Procedura utilizzata per la realizzazione della carta delle frane dell’evento di maggio 2023.

5. Cosa dicono i dati

Alcune semplici analisi della carta inventario permettono di chiarire distribuzione, tipologia e 
cause delle frane di maggio 2023.

5.1. Distribuzione delle frane
La Fig. 2 mostra una panoramica delle frane censite, indicate come punti (Fig. 2A) e come 
mappa di densità (Fig. 2B). Le due mappe mostrano anche le isolinee della precipitazione cu-
mulata nei due eventi del 1-3 e 16-17 maggio (linee curve a tratteggio). Si osserva una forte, 
ma non perfetta, correlazione tra la pioggia cumulata e la densità di frane. Nella parte orientale 
della regione (Romagna), l’isoieta dei 300 mm di pioggia delimita approssimativamente l’area 
con densità superiore a 40 frane/km². Al contrario, nella parte occidentale (Emilia), la densità è 
inferiore a 40 frane/km² pur avendo ricevuto la stessa quantità di pioggia. Questa differenza è 
attribuibile ai diversi contesti geologici.

La Romagna è dominata dalla Formazione Marnoso-Arenacea, una successione torbiditica 
costituita da alternanze di arenaria e marne che dà luogo a pendii ripidi e suoli di alterazione 
sabbioso-limosi. Questi terreni relativamente permeabili tendono a saturarsi anche con preci-
pitazioni intense e di breve durata. L’Emilia, invece, presenta una geologia più complessa con 
ampie zone caratterizzate da terreni di natura argillosa, che essendo molto meno permeabili 
richiedono precipitazioni più prolungate per raggiungere condizioni critiche di stabilità.
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Fig. 2. A) Distribuzione delle frane di maggio 2023, indicate come punti. B) Mappa di densità di frane per km2 (mo-
dificato da [13]).

In Romagna, la densità di frane ha raggiunto valori impressionanti, superando le 250 frane per 
km². L’area più colpita, con oltre 40 frane per km², si estende per circa 800 km² e corrisponde 
al settore esterno della Formazione Marnoso-Arenacea. Circa il 64% delle frane si è verificato 
all’interno di questa zona. L’indice di franosità, cioè il rapporto tra superficie franata e super-
ficie totale, raggiunge qui valori compresi tra 20% e 25%. Si tratta di numeri particolarmente 
rilevanti, che non erano mai stati registrati negli ultimi cento anni per i quali disponiamo di 
informazioni storiche accurate.

5.2. Tipologie di frana
Nel complesso sono state individuate cinque diverse tipologie di frana: scivolamenti di detrito, 
colate di detrito, scivolamenti in roccia, scivolamenti in terra, colate in terra (Fig. 3).

Gli scivolamenti di detrito (debris slides, DS) costituiscono il 67% delle frane censite, risul-
tando il tipo di dissesto più frequente innescato dall’evento. Si tratta di frane superficiali, con 
spessori generalmente inferiori a 1-2 m e aree minori di 1000 m², originate dallo scivolamento 
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dei terreni di alterazione che ricoprono la Formazione Marnoso-Arenacea. Queste frane si sono 
sviluppate prevalentemente su versanti ripidi e coperti da fitta vegetazione. Sebbene le radici 
e la copertura arborea forniscano un certo contributo di rinforzo meccanico e riducano in parte 
l’infiltrazione delle acque meteoriche, tali fattori non sono stati sufficienti a impedire il collasso.

Fig. 3. Frequenza percentuale delle varie tipologie di frana innescate dall’evento di maggio 2023.

Le colate di detrito (debris flows, DF) costituiscono il secondo tipo di frana più frequente, rap-
presentando il 15% del totale. Rispetto agli scivolamenti di detrito, le DF presentano una mo-
bilità decisamente maggiore: il materiale franato si è completamente fluidificato, propagandosi 
verso valle per distanze considerevoli. In tutti i casi osservati, l’innesco è riconducibile a uno 
scivolamento di detrito su un versante ripido, spesso boscato. Dopo l’innesco, le colate hanno 
in genere percorso i versanti senza seguire canali definiti, asportando la vegetazione e formando 
corpi allungati con morfologia sub-rettangolare.

Gli scivolamenti di roccia (rock-block slides, RS) costituiscono meno dell’1% del totale 
delle frane, ma sono stati quelli che hanno fatto la maggiore impressione nella popolazione. 
Queste frane si sono verificate su versanti isostrutturali all’interno della Formazione Marno-
so-Arenacea, cioè su versanti la cui immersione è parallela a quella della stratificazione. Questo 
assetto geologico crea le condizioni di innesco per scivolamenti planari lungo i piani di strato. 
Lo spessore della massa rocciosa dislocata è variabile da circa 2 metri a oltre 30 metri, e diversi 
scivolamenti hanno interessato aree superiori a 10 ettari. Rispetto alle colate e agli scivolamenti 
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di detrito, gli scivolamenti di roccia si sono verificati su versanti dolci (tipicamente con penden-
ze inferiori a 15°) e hanno avuto dimensioni decisamente maggiori. Il grande volume, l’elevata 
velocità e il fatto che si siano verificati su pendii ampiamente urbanizzati e coltivati hanno reso 
questi fenomeni una delle principali criticità dell’evento. 

Gli scivolamenti di terra (earth slides, ES) e le colate di terra (earth flows, EF) costituiscono 
rispettivamente il 12% e il 5% del numero totale di frane. Questi fenomeni si sono sviluppati 
principalmente all’interno di unità litologiche argillose, in particolare nelle argille plioceniche 
della catena esterna romagnola e nelle argilliti liguri presenti nell’area emiliana. In tali settori, 
il numero di frane è stato inferiore e i loro effetti meno rilevanti rispetto alle zone interne della 
Romagna, dominate dalla Formazione Marnoso-Arenacea. Come già osservato, i terreni argil-
losi hanno mostrato una risposta meno intensa alle piogge di maggio 2023 a causa della loro 
ridotta permeabilità e della durata relativamente breve delle precipitazioni. Inoltre, queste frane 
si sono concentrate soprattutto nelle aree calanchive, poco urbanizzate e già note alla popola-
zione locale per la loro instabilità.

5.3. Fattori predisponenti al dissesto
La carta delle frane consente di determinare i principali fattori geologici, geomorfologici e 
ambientali che hanno contribuito ai dissesti. Si tratta di un’analisi cruciale per pianificare gli 
interventi di ricostruzione, delimitare le aree potenzialmente soggette a frana in futuro e definire 
i vincoli di tutela del territorio.

L’identificazione dei fattori predisponenti si basa sull’incrocio tra la carta delle frane e altri 
livelli informativi, come la litologia del substrato, la pendenza dei versanti, la copertura vegeta-
le e l’eventuale presenza di depositi di frana preesistenti. In letteratura sono disponibili diversi 
approcci per effettuare questa analisi in modo oggettivo e statisticamente robusto [6, 7], molti 
dei quali si fondano su un approccio bayesiano per stimare la relazione tra fattori e probabilità 
di frana.

L’approccio bayesiano consente di quantificare in modo esplicito il contributo di ciascun 
fattore predisponente, come una specifica litologia, una classe di pendenza o un tipo di uso del 
suolo, alla presenza delle frane combinando le informazioni a priori con quelle condizionate 
[14]. Per ogni classe di fattore viene calcolato quanto essa risulti associata alla presenza di 
frane, tramite un peso positivo W+, e quanto alla loro assenza, tramite un peso negativo W-, 
rispetto alla distribuzione complessiva dei dissesti nell’area di studio. La differenza tra questi 
due valori, nota come indice di contrasto C rappresenta l’effetto netto della classe sul verificarsi 
delle frane: valori di C > 0 indicano una maggiore predisposizione rispetto alla media, valori di 
C < 0 una minore predisposizione, mentre valori di C prossimi a zero evidenziano l’assenza di 
una correlazione significativa con l’instabilità.

Questo approccio è utile per ridurre i nostri bias cognitivi, perché ci obbliga a seguire un 
ragionamento strutturato e basato su dati, evitando gli errori tipici del pensiero intuitivo. Nell’a-
nalisi delle cause delle frane è facile lasciarsi condizionare dall’esperienza personale o da esem-
pi particolarmente evidenti: ad esempio, si potrebbe pensare che le frane avvengano soprattutto 
su pendii molto ripidi perché è più facile ricordare casi spettacolari, o che una certa litologia sia 
la più pericolosa perché si associa a un evento specifico che ci ha colpiti.
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Un’analisi statisticamente rigorosa, invece, valuta per ciascun fattore con quale frequenza si 
verificano le frane, utilizzando i dati dell’inventario e la distribuzione delle diverse condizioni 
presenti nell’area di studio. In questo modo si confrontano le informazioni di partenza, come 
la frequenza totale delle frane, con le nuove evidenze che emergono dai dati. L’aggiornamento 
dei risultati segue regole matematiche precise, riducendo il rischio che l’interpretazione venga 
influenzata da opinioni o preconcetti personali.

Nel caso dell’evento di maggio 2023, l’analisi dei fattori predisponenti fornisce risposte 
chiare. La Fig. 4 mostra i valori dell’Indice di Contrasto C calcolato per le varie principali 
tipologie di frana e considerando diversi fattori di controllo. I risultati ottenuti mostrano che:
– I versanti più suscettibili a scivolamenti di detrito (DS) sono quelli costituiti da terreni di 

alterazione della F.ne Marnoso-Arenacea (litologia n.7 in fig. 4) e con inclinazione supe-
riore a 25°; questi versanti sono tipicamente convessi, boscati e privi di evidenze di frane 
pregresse.

– Le colate detritiche (DF) si sono verificate in condizioni simili, come indicano i valori dell’In-
dice di Contrasto analoghi per tutti i fattori.

– Il principale fattore che ha influenzato gli scivolamenti di roccia (RS) è la litologia del sub-
strato (F.ne Marnoso-Arenacea). Anche la presenza di versanti poco inclinati e di aree agrico-
le mostra un’associazione positiva con questi fenomeni. Bisogna però sottolineare che questi 
ultimi non sono fattori causali diretti, ma piuttosto conseguenze della particolare morfologia 
dei versanti isostrutturali della Formazione Marnoso-Arenacea, che sono tipicamente poco 
acclivi e adatti alle pratiche agricole.

– Gli scivolamenti di terra (ES) e le colate di terra (EF) sono influenzati in larga misura dalle 
stesse condizioni, in particolare dalle forti pendenze (superiori a 20°) in aree con suoli a grana 
fine, spesso caratterizzate da vegetazione arbustiva o con scarsa o assente copertura vegetale. 
A differenza degli scivolamenti e delle colate di detrito, i movimenti franosi che si verificano 
in questi terreni fini mostrano una correlazione positiva con la presenza di frane preesistenti 
e tendono a interessare versanti esposti a sud-est, sud o sud-ovest.

Uno dei risultati più rilevanti dell’analisi è la debole correlazione tra le frane avvenute in Ro-
magna (DS, DF, RS) e quelle già note in passato. Ciò indica che gran parte dei dissesti osser-
vati sono frane di primo innesco, senza precedenti storici nell’area. In altre parole, molti dei 
fenomeni si sono sviluppati in zone considerate stabili, poiché le attuali normative tendono a 
classificare come a rischio soprattutto le aree con evidenze di frane pregresse. Questo aspetto 
rappresenta un punto cruciale: le carte di pericolosità disponibili si sono rivelate inadeguate, 
non avendo contemplato uno scenario di questo tipo. È probabilmente anche per questa ragione 
che l’evento ha avuto un impatto così rilevante e inatteso.

Quanto accaduto in Romagna non deve essere interpretato come un fallimento della pianifi-
cazione territoriale o degli enti preposti alla difesa del suolo. Sempre più spesso, infatti, eventi 
estremi come quello di maggio 2023 innescano risposte anomale del territorio, generando nu-
merosi dissesti anche in aree che in passato erano considerate sicure. Il rapporto tra clima e 
territorio è fragile e in continua evoluzione, e deve essere tenuto in grande considerazione in 
ogni decisione di pianificazione. Forse la lezione più importante lasciata dall’evento di maggio 
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2023 è proprio questa: il contesto sta cambiando e occorre prenderne piena consapevolezza 
per progettare lo sviluppo delle aree montane con un’attenzione reale ai rischi presenti e futuri.

Fig. 4. Analisi dei fattori di controllo delle frane di maggio 2023. Ogni grafico mostra i valori dell’Indice di Contrasto 
C calcolato per diversi fattori predisponenti e per le diverse tipologie di frana.

6. Conclusioni

L’analisi dell’evento di maggio 2023 in Emilia-Romagna evidenzia con chiarezza quanto la 
gestione del rischio da frana sia complessa e caratterizzata da profonde incertezze. Le preci-
pitazioni eccezionali di quei giorni hanno generato oltre 80.000 frane in un’area superiore a 
1000 km², con conseguenze devastanti per le comunità locali. La fase di emergenza è stata 
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affrontata con rapidità ed efficienza, ma a più di due anni di distanza molte criticità restano 
irrisolte e la ricostruzione nelle aree montane procede con grande lentezza.

Le sfide da affrontare sono infatti enormi: in eventi di tale portata, le strutture tecniche 
preposte alla gestione del rischio idrogeologico risultano inevitabilmente sottodimensionate, 
rendendo difficile persino una ricognizione omogenea dei danni e la definizione di un elenco 
condiviso delle priorità di intervento. A ciò si aggiunge la complessità intrinseca dei fenome-
ni franosi, che ostacola l’individuazione di strategie comuni, tempestive ed efficaci su larga 
scala.

In contesti così complessi diventa indispensabile adottare un approccio scientifico rigoroso, 
basato su osservazioni sistematiche e analisi quantitative, per supportare decisioni informate e 
pianificare interventi realmente efficaci e sostenibili nel tempo. In particolare, l’esperienza di 
maggio 2023 ha evidenziato alcune priorità essenziali:
– potenziare le capacità di monitoraggio e raccolta dati, investendo in strumenti e risorse umane 

dedicate;
– aggiornare costantemente le carte di pericolosità, integrando le nuove conoscenze sugli effetti 

dei cambiamenti climatici;
– rafforzare la pianificazione territoriale, adottando strategie di mitigazione che tengano conto 

della crescente variabilità climatica;
– promuovere la consapevolezza del rischio nelle comunità locali, affinché la gestione dell’e-

mergenza non ricada solo sulle istituzioni ma sia condivisa da cittadini e amministratori.
La lezione più importante lasciata da questo evento è forse che il contesto ambientale e clima-
tico sta cambiando. Piogge estreme, un tempo eccezionali, stanno diventando più frequenti 
e possono generare dissesti anche in aree considerate sicure. Solo attraverso un approccio 
scientifico, sistematico e lungimirante sarà possibile ridurre la vulnerabilità del territorio e 
garantire una gestione del rischio realmente efficace, all’altezza delle sfide imposte dal clima 
che cambia.
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Abstract

The atomic hypothesis has a long history which starts with Democritus and ends only at the 
beginning of the 19th century with the investigation of the Brownian motion which allowed us 
to understand the physical reality of atoms. Three scientists gave the main contribution to such a 
great feat: Albert Einstein with his seminal ideas on the use of the statistical mechanics for col-
loidal particles; Jean Baptiste Perrin who, with very smart experiments, verified the theoretical 
prediction of Einstein, and determined the value of the Avogadro number from the diffusion co-
efficient of the Brownian motion; Paul Langevin with the introduction of a clever mathematical 
approach. Brownian motion is not only an important historical and technical aspect of modern 
physics, but originated many developments. The Langevin equation is still one of the pillars for 
the study of nonequilibrium statistical mechanics, and it has been the starting point for the de-
velopment of the mathematical theory of stochastic processes; moreover the Brownian motion 
has played a role in the recent progress in biophysics and finance.
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1. Introduzione

Oggi tutti sappiamo che esistono le molecole e gli atomi, ed il fatto che la materia sia costitu-
ita da questi minuscoli elementi, è ormai cosa considerata scontata, come la sfericità della 

Terra. Sicuramente non c’è rischio di sovrastimare la rilevanza degli atomi nella scienza, ecco 
come si esprimeva Feynman (Premio Nobel per la fisica nel 1965) riguardo l’ipotesi atomica:

Se in un cataclisma andasse distrutta tutta la conoscenza scientifica, e soltanto una frase 
potesse essere trasmessa alle generazioni successive, quale affermazione conterrebbe la mas-
sima quantità di informazioni nel numero minimo di parole? Io credo che sarebbe l’ipotesi 
atomistica (o dato di fatto atomico, o comunque vogliamo chiamarlo) secondo cui tutte le 
cose sono fatte di atomi […]. In questa singola frase c’è un’enorme quantità di informazione 
sul mondo che ci circonda, se soltanto ci si riflette sopra con un po’ di immaginazione.

Gli atomi sono proprio tanti e questo ha conseguenze apparentemente incredibili, ad esempio 
noi ci scambiamo gli atomi. Anche Primo Levi (che era un chimico di professione) nel suo 
bellissimo libro Il sistema periodico parla di atomi e nel racconto dedicato al carbonio descrive 
i vari passaggi di un atomo:

Il numero di atomi è tanto grande che se ne troverebbe sempre uno la cui storia coincida con 
una qualsiasi storia inventata a capriccio. Potrei raccontare storie a non finire, di atomi di car-
bonio che si fanno colore o profumo nei fiori; di altri che, da alghe minute a piccoli crostacei, 
a pesci via via più grossi, ritornano anidride carbonica del mare, in un perpetuo girotondo...

Nonostante la loro grande rilevanza, fino a un secolo fa l’esistenza fisica reale degli atomi era 
un problema ancora controverso e persino alcuni importanti scienziati, ad esempio E. Mach, 
P. Duhem e W. Ostwald, non credevano che gli atomi fossero i costituenti fondamentali della 
realtà. Sorprendentemente anche Planck, uno dei padri della fisica moderna, cambiò opinione 
sull’esistenza fisica degli atomi solo alla fine del XIX secolo. Nel seguito una breve discussione 
su come si è arrivati a capire che gli atomi esistono.

2.  Una breve storia dell’atomismo

L’idea atomistica ha una lunga storia (a partire dai filosofi greci) ma è stata accettata come veri-
tà scientifica solo all’inizio del XX secolo [1, 2, 3]. Tutto inizia nel V secolo a.C. con Leucippo 
e Democrito con la grande idea visionaria che il mondo sensibile sia descrivibile in termini di 
elementi (gli atomi) che racchiudono la vera essenza dei fenomeni. Naturalmente si può obiet-
tare che gli atomi non si vedono, mentre noi sperimentiamo solo colori, forme, odori e così via; 
Democrito discute magistralmente il dilemma nel dialogo tra la ragione ed i sensi:

La Ragione: Solo in apparenza una cosa è dolce o amara, solo in apparenza è calda o fredda, 
solo in apparenza ha un colore; in realtà esistono solo gli atomi e lo spazio vuoto;
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Rispondono i Sensi: Povero intelletto! Tu che stai prendendo la tua evidenza da noi, stai 
cercando di spodestarci? La tua vittoria sarà la tua rovina!

Dopo oltre due millenni possiamo dire che la ragione ha vinto: vedremo che anche se gli atomi 
non si vedono, si può dare un’evidenza sperimentale della loro esistenza e si possono contare.

Nell’ antichità classica l’atomismo non ebbe grande successo e venne avversato dalle due 
grandi scuole filosofiche (la platonica e l’aristotelica), comunque ebbe seguaci come Epicuro e 
Lucrezio con il suo grande poema De Rerum Natura.

Nel Medioevo l’atomismo divenne sinonimo di ateismo e fu duramente contrastato dalla 
chiesa cattolica (principalmente per problemi con il dogma della transustanziazione nell’euca-
restia).

Sia Galileo che Newton condividevano le idee principali emerse nell’antica Grecia secondo 
cui gli atomi costituiscono l’ultima natura della realtà materiale; Galileo non aveva una teoria 
precisa, mentre Newton pensava agli atomi in una prospettiva decisamente moderna

Non hanno le piccole particelle dei corpi certi poteri, virtù o forze, per cui agiscono a distan-
za, non solo sui raggi di luce per riflettere, rifrangere e inflettere, ma anche l’una sull’altra per 
produrre gran parte dei fenomeni della natura? (Opticks, Book 3, Part 1).

Tuttavia, l’impatto importante dell’atomismo per la scienza iniziò solo nel XVIII secolo, e 
la sua rilevanza aumentò nella seconda metà del XIX secolo. Prima dei tempi moderni, la 
parola “atomo” veniva usata con due diversi significati: ciò che i chimici chiamavano “atomo 
chimico”, che in termini moderni corrisponde agli elementi chimici, e ciò che i fisici (e più in 
generale i filosofi naturali) indicavano come “atomo fisico”, che ora corrisponde alle particelle 
indivisibili.

3. La meccanica statistica

Un primo tentativo moderno di riprendere l’idea atomistica per spiegare il mondo macroscopi-
co lo si deve a Daniel Bernoulli che, nel 1738 nel suo libro Hydrodynamica, propose la teoria 
che descrive la materia come un insieme di tante particelle microscopiche (gli atomi) in movi-
mento. Bernoulli riuscì a calcolare la pressione atmosferica assumendo l’aria costituita da un 
insieme di particelle e la pressione determinata dagli urti di queste particelle con le pareti. Era 
nata la meccanica statistica come programma per determinare le proprietà macroscopiche a 
partire dalla dinamica microscopica [3, 4].

Nella prima metà dell’Ottocento due ricercatori (J. Herapath e J.J. Waterston) proposero 
senza successo uno sviluppo delle idee di D. Bernoulli. Anni dopo Lord Rayleigh ritrovò negli 
archivi della Royal Society l’articolo di Waterston che era stato considerato una sciocchezza, 
e riconobbe il grande errore dei suoi predecessori che avevano provocato un ritardo di qualche 
decennio nello sviluppo della ricerca. Il primo risultato “ufficiale” fu quello di R. Clausius che 
riuscì ad imbastire una prima spiegazione del comportamento termodinamico dei gas in termini 
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di particelle che si muovono a grande velocità urtando tra loro e con le pareti del recipiente che 
le contiene.

Nel frattempo la termodinamica era andata avanti, si era sviluppata come scienza fenome-
nologica stabilendo le sue leggi fondamentali: primo principio l’energia si conserva; secon-
do principio l’entropia aumenta. Il progresso della termodinamica si intrecciò con il rapido 
sviluppo della tecnologia delle macchine a vapore, principale fattore trainante dell’industria 
dell’Ottocento.

Nel rapporto tra atomismo e termodinamica ci sono difficoltà sia tecniche che concettuali. 
Da una parte c’è una vecchia obiezione (che permarrà fino all’inizio del Novecento): gli atomi 
nessuno li ha mai visti, se esistono sono troppo piccoli, magari congetturare la loro esistenza 
può essere utile per facilitare i calcoli, ma solo come ipotesi di comodo e non come vera realtà 
fisica. Inoltre la termodinamica sembra in qualche modo in contrasto con la meccanica (che 
regola il movimento degli atomi). Come conciliare i comportamenti irreversibili del mondo 
termodinamico con quelli reversibili della dinamica degli atomi? La straordinaria costruzione 
della meccanica statistica vide impegnati soprattutto James Clerk Maxwell, Ludwig Boltzmann 
e Josiah W. Gibbs [1, 4, 5].

La controversia sull’atomismo era ancora aperta alla fine del XIX secolo: la maggioranza 
dei fisici britannici erano sostenitori dell’atomismo, mentre un altro approccio, l’energetica, 
era particolarmente popolare nella comunità scientifica tedesca, ed era sostenuto da importanti 
scienziati e filosofi, come P. Duhem, E. Mach e W. Ostwald. I teorici dell’energetica sostene-
vano che i fenomeni macroscopici dovessero essere trattati esclusivamente con un approccio 
fenomenologico basato sulla conservazione dell’energia e l’aumento spontaneo dell’entropia, 
e consideravano gli atomi solo come uno strumento matematico, magari utile ma senza alcun 
fondamento reale. A loro parere, poiché gli atomi e le molecole sono invisibili, una prova deci-
siva della struttura atomica era impossibile, quindi, la teoria atomica poteva essere considerata 
solo un’ipotesi fisicamente non verificabile e gli atomi come una mera nozione di convenienza 
pratica ma senza alcuna realtà fisica.

Il più strenuo nemico dell’energetica era Boltzmann, che ha dato il maggior contributo alla 
nascita della meccanica statistica [1,2,3,4,5]: i suoi confronti con gli oppositori della teoria 
atomica furono leggendari. Lo scontro più famoso, che per la sua durezza venne ricordato per 
decenni, ebbe luogo a settembre 1895 a Lubecca, al Congresso degli Scienziati Tedeschi. Anni 
dopo, il famoso fisico tedesco Sommerfeld descrisse ciò che accadde:

Helm era il campione dell’energetica; insieme a Ostwald, e dietro entrambi la filosofia di 
Mach (che non era presente all’evento). Nell’angolo opposto c’era Boltzmann, supportato da 
Felix Klein. La battaglia tra Boltzmann e Ostwald somigliava molto a un duello tra un toro ed 
uno smilzo torero. Tuttavia, in quella occasione il toro sconfisse il torero ad onta dell’agilità 
di quest’ultimo. I ragionamenti di Boltzmann risultarono convincenti. Noi, giovani matema-
tici, eravamo tutti dalla parte di Boltzmann.

Ostwald accusa il colpo: in una lettera alla moglie racconta amareggiato lo scontro dal quale è 
uscito sconfitto, parla di “compatto antagonismo”, lamentandosi “di essersi trovato per la pri-
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ma volta di fronte a un gruppo di persone così unanimemente avversari dichiarati”. Pur amici, 
Ostwald e Boltzmann continuarono la loro accesa e dura polemica con una serie di articoli. Nel 
1909 Ostwald finalmente riconoscerà di avere avuto torto, Mach non cambiò mai idea. Partico-
larmente interessante è l’opinione di A. Einstein [6]

i pregiudizi di questi scienziati contro la teoria atomica possono essere indubbiamente attri-
buiti ai loro punti di vista filosofici positivisti. Questo è un esempio interessante di come i 
pregiudizi filosofici ostacolino una corretta interpretazione dei fatti anche da parte di scien-
ziati con pensiero audace e sottile intuizione.

4. Il moto browniano

La conclusione della battaglia tra energetica ed atomismo fu possibile grazie allo studio di un 
fenomeno apparentemente marginale. Nel 1827, il botanico scozzese Robert Brown, studian-
do il meccanismo dell’impollinazione di una pianta australiana (Clarkia pulchella), scoprì un 
fenomeno, ora chiamato moto browniano (BM), che avrebbe giocato un ruolo importante in 
fisica, la scoperta venne pubblicata in un articolo con un titolo chilometrico [7]. Osservò al 
microscopio che un granulo di polline, un oggetto di pochi micron, piccolo a livello macro-
scopico, ma grande rispetto alle molecole d’acqua, sospeso in acqua mostra un movimento 
rapido e irregolare, che sembrava continuare per sempre.

All’inizio, i fisici considerarono tale fenomeno come una sorta di curiosità. Dopo alcuni 
decenni, tuttavia, fu compresa, o almeno intuita, l’importanza del moto browniano e la sua 
connessione con la termodinamica. Ad esempio, il fisico italiano Cantoni nel 1867 scrisse che 
il moto browniano è una “bella e diretta dimostrazione sperimentale dei principi fondamen-
tali della teoria meccanica del calore” [8].

D’altro canto, è sorprendente che i fondatori della meccanica statistica e della teoria ci-
netica (Clausius, Maxwell, Boltzmann e Gibbs) non mostrarono alcun interesse per il BM.

Chi comprese appieno la rilevanza del moto browniano e capì come sfruttarlo – cioè cosa 
misurare – per dimostrare la struttura atomica della materia fu Albert Einstein che nel suo 
annus mirabilis (1905) propose una teoria rivoluzionaria [9]. Negli stessi anni, indipenden-
temente, anche Smoluchowski stava pensando al BM e pubblicò il suo lavoro poco dopo, nel 
1906. Nel 1908, Langevin elaborò la teoria di Einstein in termini di equazioni differenziali 
stocastiche (utilizzando la terminologia moderna) introducendo l’approccio ormai univer-
salmente usato nella meccanica statistica di non equilibrio [10]. Einstein era ovviamente 
a conoscenza della meccanica sviluppata da Maxwell, Boltzmann e Gibbs, pur accettando 
che i singoli atomi non potessero essere visibili, a causa delle loro dimensioni ridotte, fu il 
primo a capire che se la meccanica statistica era corretta allora qualsiasi particella piccola 
(ma di dimensioni finite, e visibile) immersa in un fluido dovrebbe comportarsi come una 
sorta di “grande” molecola (o atomo). Grazie alle collisioni con le molecole, dovrebbe ac-
quisire un’energia cinetica media pari a kBT/2 (dove kB e T sono rispettivamente la costante 
di Boltzmann e la temperatura del fluido) per ogni grado di libertà che caratterizza il suo 
moto. Questo risultato è l’essenza della equipartizione dell’energia. Pertanto, per Einstein, il 
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moto incessante del granulo di polline non è altro che l’impronta dell’agitazione termica delle 
molecole del fluido.

L’altro ingrediente della teoria di Einstein è un risultato ben noto dell’idrodinamica, cioè la 
legge di Stokes: un corpo sferico di raggio a che si muove con velocità v in un fluido di viscosità 
η è rallentato da una forza data da −6πηa v.

Einstein usando l’equipartizione dell’energia e la legge di Stokes, mostrò che lo spostamen-
to quadratico medio della particella, ∆x(t) = |x(t) − x(0)|2 (dove x(t) denota la posizione della 
particella al tempo t), cresce linearmente nel tempo:

〈|∆x (t)|2〉 � 6Dt .

Per il coefficiente di diffusione D di una particella di raggio a in un fluido di viscosità η a tem-
peratura T, vale la relazione di Einstein-Smoluchowski:

D =
kB T
6πηa

=
RT

6N A πηa
.

Nella precedente espressione appare la costante di Boltzmann kB che è il rapporto tra la costante 
dei gas R e il numero di Avogadro NA, il numero di atomi o molecole contenuti in una mole (cioè 
la massa in grammi di un composto chimico/elemento). Per completezza ricordiamo dalla ter-
modinamica elementare dei gas ideali che, indicando con P, V, T ed n la pressione, il volume, la 
temperatura e il numero di moli di un gas, vale l’equazione di stato PV = nRT, che può essere ri-
scritta come PV = NkBT, ove N = nNA è il numero totale di molecole/atomi nel gas. Il coefficiente 
di diffusione D rappresenta il tanto desiderato legame tra il mondo microscopico degli atomi, il 
numero di Avogadro NA, e il mondo macroscopico; lo studio della particella colloidale, in parti-
colare il suo spostamento quadratico medio ci permette di determinare il numero di Avogadro.

Nella sua biografia, Einstein espose chiaramente la sua motivazione per lo studio del moto 
browniano: “Il mio obiettivo principale era trovare fatti che garantissero l’esistenza degli ato-
mi”. Einstein menzionò il proprio stupore per il fatto che questo risultato non fosse stato ottenu-
to da Boltzmann: “È sconcertante che Boltzmann non abbia tratto egli stesso questa conseguen-
za così evidente, dal momento che Boltzmann aveva posto le basi per l’intero argomento” [6].

Possiamo dire che, con il moto browniano, gli atomi posso essere contati anche se non os-
servati direttamente. Dopo il lavoro teorico di Einstein (e Smoluchowski), il chimico Svedberg 
esegùı alcuni esperimenti sulla diffusione delle particelle colloidali, ma i suoi risultati non 
erano molto chiari e vennero interpretati erroneamente. Il contributo sperimentale conclusivo 
venne da Jean Baptiste Perrin con il suo studio sulla sedimentazione e la diffusione di minusco-
le particelle in acqua [11]. L’accordo tra teoria ed esperimenti valse a Perrin il Premio Nobel 
nel 1926 “Per il suo lavoro sulla struttura discontinua della materia e, in particolare, per la sua 
scoperta dell’equilibrio di sedimentazione”.

Anche Seberg ottenne il premio Nobel, per la chimica, nel 1926. Il valore del numero di 
Avogadro NA misurato da Perrin fu successivamente confermato da altre misure non connesse 
con la teoria cinetica. Rayleigh ipotizzò che il colore blu del cielo sia dovuto alla dispersione 
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della luce solare con le molecole di gas presenti nell’atmosfera, piuttosto che particelle sospese 
(come gocce d’acqua). Il meccanismo proposto da Rayleigh, ora chiamato scattering di Ray-
leigh, che è responsabile del blu del cielo, comporta la dispersione della luce con particelle più 
piccole della lunghezza d’onda della luce. In un modo piuttosto simile al caso del moto brow-
niano, la teoria della dispersione di Rayleigh permette di stabilire una relazione tra il numero di 
Avogadro e le quantità che possono essere misurate in esperimenti ottici: il valore del numero 
di Avogadro ottenuto con tale approccio è in buon accordo con quello trovato negli esperimenti 
di Perrin sulla diffusione delle particelle browniane.

La determinazione del numero di Avogadro, NA, dal coefficiente di diffusione, D, e l’ac-
cordo con il valore ottenuto da misure indipendenti chiusero definitivamente la controversia 
accesa sull’esistenza degli atomi tra Boltzmann e i principali esponenti dell’energetica, Mach 
e Ostwald, che consideravano gli atomi utili ma non reali per una descrizione coerente della 
natura.

In una conferenza a Parigi, nel 1911, Arrhenius, riassumendo i lavori di Einstein e Perrin, 
dichiarò

Dopo questo, non sembra possibile dubitare che la teoria molecolare sostenuta dai filosofi 
dell’antichità, Leucippo e Democrito, abbia raggiunto la verità almeno negli elementi essen-
ziali.

Gli atomi potevano essere contati.

5. L’eredità del moto browiano

Il moto browniano non costituisce solo un importante aspetto storico e concettuale della fisica 
moderna, ma è anche il punto di partenza per lo sviluppo della teoria matematica dei processi 
stocastici, così come per i recenti progressi in fisica, biofisica e finanza.

Pochi anni dopo l’articolo di Einstein, Langevin fu in grado di ottenere i risultati in modo 
semplice ed elegante introducendo il primo esempio di equazione differenziale stocastica. Par-
tendo dall’equazione fondamentale della meccanica F = ma, Langevin divise la forza in due 
contributi uno sistematico (medio) dovuto all’attrito tra la particella colloidale e il fluido (la 
legge di Stokes) e uno casuale dato dalle collisioni delle molecole (veloci) del liquido con 
la particella colloidale. L’equazione di Langevin fu il primo esempio non banale di processo 
stocastico. Tale branca della matematica, ora ampiamente utilizzata in fisica, chimica, biologia 
e scienze applicate, fu sviluppata in modo sistematico negli anni Trenta principalmente da Kol-
mogorov con la formalizzazione delle equazioni di Fokker-Planck e delle Master equation per i 
processi di Markov a tempo continuo. Un altro lavoro pionieristico, che partì dalla descrizione 
matematica del moto browniano, è dovuto a Wiener, che introdusse l’idea dell’integrale sui 
cammini, alla base della formulazione della meccanica quantistica di Feynman.

Per apprezzare ulteriormente la vasta portata del moto browniano alla scienza, vale la pena 
notare che, nonostante le loro origini completamente diverse, il moto browniano e la valuta-
zione delle opzioni in finanza possono essere descritte con un unico formalismo matematico. 
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Pochi anni prima dell’articolo di Einstein, il matematico francese Louis Bachelier, nella sua tesi 
di dottorato Teoria della Speculazione (1900), propose un’equazione per il comportamento dei 
prezzi delle azioni che è essenzialmente la stessa di quella che descrive una particella che compie 
un moto browniano. Negli anni successivi fino ad oggi, i processi stocastici, in particolare le equa-
zioni differenziali stocastiche, hanno ricevuto grande attenzione dalla comunità finanziaria e dai 
broker. Ad esempio, la celebre teoria di Black e Scholes per la valutazione delle opzioni è dal pun-
to di vista matematico, nient’altro che un’applicazione dell’equazione di Langevin [12]. Questi 
profondi legami hanno portato, negli ultimi decenni, migliaia di persone con un dottorato in fisica 
o matematica a trovare un lavoro, anche di alto livello, nelle banche e nelle aziende finanziarie.

Ed ora per concludere qualche parola sui tempi attuali. Oggi le tecnologie permettono agli 
scienziati di studiare le fluttuazioni termiche in piccoli sistemi come le sospensioni colloidali. 
Tale possibilità è molto importante nelle nano scienze. Inoltre, le fluttuazioni giocano un ruolo 
cruciale nei meccanismi di trasporto assistiti dal rumore, chiamati anche motori browniani. In 
conclusione, possiamo affermare che il lavoro di Einstein sul moto browniano, che talvolta è 
stato considerato il meno rilevante tra quelli dell’annus mirabilis, con il suo impatto sulla fisica 
delle particelle colloidali, e altre forme di materia soffice (ad esempio i granulari) e dei sistemi 
biofisici, ha avuto la sua rivincita nel mondo subatomico [13, 14, 15, 16].
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This brief essay reflects on the fears that humans express toward the latest generation of AI, 
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1. Introduction

As I begin to write this brief essay, I am struck by all the possible questions that my colle-
agues and I may face during our meeting at the Bologna Academy of Sciences, which is 

specifically dedicated to modern AI and its impact on society. In the end, it does not take much 
imagination because the questions, though many and phrased in different ways, all point to one 
major issue. This can be summed up by the question of whether modern AI will eventually re-
place humans, and if so, in which activities first, and, most importantly, with what implications 
and impact on humans and human society [1].

To begin answering from the end, I will state right away that I believe that a profound sense 
of fear is behind all these questions. I also argue that this fear is rational, as I will try to show in 
the rest of this essay. To get straight to the point, my conjecture is that this is a specific feeling 
of fear that humanity reserves for anything that we are used to calling complex [2]. I will return 
later to what I mean by this term, which, by the way, can be easily ascribed to the definition 
given in the context of systems theory, yet my conviction is that such a feeling is not irrational, 
as I have said before, because it is not so much directed at the system itself, as it is at its con-
sequences and the presumed inability of humans to fully control and, above all, understand it.

I will proceed within this Introduction by immediately highlighting why any system, techni-
cally definable as complex, can generate fear. The reasons are essentially the following:

a) Will we lose control? Complex systems are characterized by multiple interconnected 
components that interact in non-linear and often unpredictable ways. This interconnectedness 
makes it nearly impossible to predict the outcome of an action with certainty. Consider the 
well-known issue of global climate: a small change in one region can have cascading effects 
almost worldwide. The feeling of losing control over what is happening is one of the deepest 
sources of fear.

b) Are they predictable or not? Complexity intrinsically leads to uncertainty. We cannot be 
sure of the consequences that will stem from events triggered within a context of complexity. 
This is true both at an individual level, for example when choosing a career in a rapidly evolv-
ing job market, and at a global level, such as in the management of pandemics or economic 
crises. Unpredictability makes planning difficult and can make us feel vulnerable.

c) Can cascading consequences be triggered? In complex systems, a small problem in one 
component can trigger a series of chain failures that lead to the collapse of the entire system. 
The crash of a financial market or a large-scale power blackout are striking examples. This kind 
of hidden fragility is particularly frightening because disaster can seem to come out of nowhere.

d) How much do we understand about how they work? Complexity can exceed our cognitive 
abilities. It is difficult for the human mind to process an enormous amount of data and inter-
connections simultaneously. We often rely on simplified mental models to understand reality, 
but these models fail to capture the true nature of complex systems, leading us to make wrong 
choices. The feeling of not understanding what is happening can generate frustration and anxiety.

In addition, the ethical dilemmas they pose should also be considered, due to their ambiva-
lent nature (for example, who is responsible in a context where the interactions between inter-
subjective entities are so intricate?). The answers to the questions above explain why humans 
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fear complexity and the systems it defines. It is a reaction to the fact that these systems challenge 
our perception of control, predictability, and understanding of the world. Nevertheless, and I 
will dedicate the last part of the essay to this, it is also true that humanity has always sought to 
tame complexity through science, technology, and new forms of organization, demonstrating 
that, alongside fear, there is also a strong desire for understanding and adaptation.

In closing this Introduction, I preview here what I will cover in the next sections. In the next 
one, I will give a concise definition of what complex systems are. In the third section I will 
argue why AI, especially this latest generation, also known as sub-symbolic AI, can rightly be 
classified as such, certainly much more so than the symbolic AI that preceded it. In the fourth 
section, I will try to illustrate the origin of this complexity. Unlike explanations provided in 
other articles by other colleagues, explanations that are certainly more learned than the present 
one, I will show how this origin is partly to be found in the algorithmic domain. Particularly, 
in the algorithm with which sub-symbolic AI systems that learn from data learn from the data 
itself. Not surprisingly, it has, relatively ancient roots in the method which was developed and 
published in 1847 by the French mathematician Augustin-Louis Cauchy, in an attempt to solve 
the problem of determining the orbit of a celestial body based on its equations of motion [3]. 
Finally, I will conclude by stating my doubt that everyone who fears this latest version of AI, 
even for valid reasons, has ever truly considered the real context (both scientific and otherwise) 
in which AI operates. I will argue that the implications of their fear could change based on the 
answer to that question.

2. Defining a complex system

The theory of complexity, or the theory of complex systems, is a branch of modern science 
that has established itself in recent decades. It was driven by the rise of computerization and a 
growing inclination to abandon the assumptions of linearity in dynamic systems to investigate 
their real behavior more deeply. The concept of complexity has its roots in the late 19th-century 
works of the physicist-mathematician Henri Poincaré and in the contributions of many mathe-
maticians and physicists, such as Kolmogorov and Schrödinger, just to cite a few, from the first 
half of the 20th century [4, 5].

Decisively, the advent of computers came alongside these contributions, leading Edward 
Lorenz to confirm Poincaré’s intuition. He did this by experimentally demonstrating how sig-
nificant (finite) variations in a dynamic system can arise from infinitesimal variations in initial 
conditions [6,7]. Leaving aside for reasons of space the numerous, highly important contri-
butions of mathematicians and physicists to the structuring of the concept of complexity, one 
cannot, however, forget to mention how, on the strength of these scientific results, the philos-
opher Edgar Morin proposed a monumental rationalization and generalization of the concept 
of complexity. Essentially, he moved it from systems to the very notion of thought, complex 
thought. While acknowledging its relevance, I find it hard not to notice, however, how due to 
narrative suggestions, the use of the term complexity, once it left the scientific context, has 
become unstable, questionable and very often employed in a way that is semantically far from 
the definition that generated it.



Marco Roccetti

Doi: 10.30682/annalesps2503k / ANNALES  Class of Physical Sciences  3

140

It is now worthwhile to approach the definition of a complex system, and to do so, one 
must start from the almost opposite concept of linearity, always in the sense attributed to these 
concepts by systems theory. In general, a problem is said to be linear if it can be broken down 
into a set of independent sub-problems. When, on the other hand, the various components of a 
problem interact with each other in such a way that it becomes impossible to separate them to 
solve the problem sub-problem by sub-problem, then we speak of non-linearity.

More specifically, a system is linear if it responds in a way that is directly proportional to the 
stimuli it receives. It is then said that for that system, the principle of superposition holds, in the 
sense that if to a first stimulus the system gives a certain response, and to a second stimulus it 
gives another response, then stimulating the system with both stimuli simultaneously will lead 
it to respond with a linear combination of the two previous single responses.

Although the problems that arise in nature are often non-linear, humanity has become ac-
customed to resorting to the hypothesis of linearity to achieve simplified solutions, even when 
the system is not linear. This leads to describing the problem mathematically with models that 
treat it as if it were linear, considering the effects of non-linearity to be negligible, in a first 
approximation.

Mathematically speaking, the coefficients of the corresponding polynomial function are 
treated as if they were independent of each other (or so weakly dependent that their interactions 
can be ignored).

Pretending linearity where there is none is useful. It provides simple, easily calculable solu-
tions that are in turn easily extendable to other similar problems, and this fiction has undoubt-
edly led to enormous scientific and technological progress for humanity. The fact, however, is 
that our claim to linearize every phenomenon (natural or not) can often prove simplistic and 
therefore inadequate to describe that phenomenon and thus to adequately solve the problems it 
entails.

When we stop pretending that systems are linear and study them in their complexity, we 
often find ourselves dealing with systems composed of various interconnected components or 
sub-systems that can interact with each other (including through feedback loops). Therefore, 
it is no longer possible to analytically solve all the components and their interactions, and we 
need holistic approaches capable of computing the behaviors of the individual sub-systems to-
gether with their mutual interactions, in toto. The drawback of this is that it becomes necessary 
to rely on simulations or heuristics, which lead to partial or approximate solutions.

But this in itself would not be a serious problem. Even more crucial of complex systems 
is their intrinsic tendency towards so-called emergent behaviors and related self-organization. 
This means a complex system can produce a behavior that is unpredictable and cannot be de-
rived from the simple sum of its component elements (for example, consider the unpredictably 
volatile trends of the financial markets). Just as unpredictable behaviors can emerge from the 
non-linear interactions between a system’s components, these systems can also exhibit an un-
predictable capacity for self-re-organization among their many non-linearly interacting parts. 
This, in turn, gives rise to global behaviors that cannot be explained by a single physical law 
(unlike in linear systems). Famous examples of these include communities of interacting peo-
ple, vehicular traffic, and computer networks.
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In closing, we are dealing with unstable aggregates of agents and connections that self-or-
ganize to ensure their adaptation and survival. Usually, these attitudes emerge coherently over 
time, adapting and organizing the system as a whole, without a specific entity deliberately de-
signed to manage or control it, but simply through the constant redefinition of the relationship 
between the system itself and the environment in which it is immersed.

Ultimately, what bothers us humans about these systems is that from the simple non-linear-
ity of the interaction between their components and their relative self-organization, a collective 
tendency arises to exhibit properties that are inexplicable based on the laws governing the in-
dividual components alone. If this has already worried the reader and made them understand in 
advance why current AI causes concern in some, I will not burden the discussion by dwelling on 
other possible implications of complex systems such as so-called chaotic behaviors, the theory 
of bifurcations and catastrophes, and so on [2].

3. The complexity of symbolic and sub-symbolic AI

To recap from the previous section, a complex system does not adhere to the principles of ho-
mogeneity and superposition. Its distinctive properties are: a) Emergent behavior: its behavior 
of the system as a whole is more than the sum of its parts. For example, the behavior of a flock 
of birds cannot be deduced by studying the flight of a single bird. The collective organization 
and formations that are created are properties that emerge only from the interaction of all the 
birds. b) Non-linearity: small variations in inputs or initial conditions can produce enormously 
different and unpredictable outcomes over time (often referred, after Lorenz, to as the butterfly 
effect). c) Self-organization: the system has the capacity to structure and organize itself autono-
mously in response to internal and external stimuli, without the need for an external, centralized 
control. In short, a complex system is characterized by non-linear interactions, emergence, and 
self-organization, which make it unpredictable and dynamic.

We now need to argue why and under what conditions AI can be considered a complex 
system, a trait that becomes more pronounced with new-generation AI. Let us start, then, with 
the so-called symbolic AI, by first trying to provide an intuitive definition of it, one that is 
easily comprehensible even in the operational procedures it implements. In summary, sym-
bolic AI has been the first major approach to artificial intelligence [8]. It is based on the idea 
that intelligence can be replicated by manipulating symbols and applying logical rules, in a 
way similar to how the human mind was believed to work. The goal was to make the com-
puter reason, not to have it learn from data. Hence, the functioning of symbolic AI is based 
on two main elements. Symbols: these are abstract representations of real-world concepts. 
Things like dog, cat, barks, has-four-legs or mammal are all symbols. Logical Rules: these 
are explicit, predefined instructions that link the symbols together. These rules are usually 
expressed in an IF... THEN... format.

Imagine we want to build a symbolic AI that identifies a dog. As the programmer, we should 
enter the following rules into the corresponding knowledge base: Rule 1: IF the animal has-
four-legs AND barks, THEN the animal is a dog; Rule 2: IF the animal is a dog, THEN it is a 
mammal.
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When the system is given the input: animal that has four legs and barks, the AI examines 
its knowledge base, applies Rule 1, and concludes that it is a dog. It can then apply Rule 2 and 
make a further inference: the animal is a mammal. This simple example illustrates the notable 
fact that, with symbolic AI, the decision-making process is completely transparent and explain-
able because one can always trace back to the rule that led to that conclusion. Its power lies in 
its ability to make logical deductions from a set of explicitly defined symbols and rules.

Unlike the simplicity of the example, things can also get complicated, for instance, be-
cause the knowledge base can become very large, or because, instead of the classical modus 
ponens, more complex logical rules could be adopted that complicate the inferential process. 
But above all, this happens because symbolic AI systems are typically used through backward 
chaining, which means interrogating the system to judge the veracity of a fact, thus triggering 
decision-making processes that start from what one wants to prove and work their way back 
up the decisional tree until the fact is proved (or negated). Finally, the fact that probabilistic 
weights can be linked to rules does not fundamentally change this approach; on the contrary, 
it complicates the semantic interpretation. This is because probability theory has its own for-
mal structure, which already provides for the possibility of updating beliefs based on Bayes’ 
theorem. As a result, update mechanisms based on the formula for conditional probability are 
often not easily compatible with the admittedly simpler ones that stem from inference rules like 
modus ponens or tollens [9].

Now, I will not spend too much time on the definition of non-symbolic AI, both for reasons 
of space and due to the wide range of important differences between its various instances, which 
would lead us too far afield. For explanatory purposes, it is enough to state that sub-symbolic 
AI is a field of artificial intelligence that focuses on systems that learn from data and process 
information without relying on explicit symbolic representations or rules, unlike traditional AI. 
Instead, it uses numerical values and complex mathematical models to represent knowledge, 
an approach inspired by how the human brain processes information through interconnected 
networks of neurons. A key example of this is deep learning, which uses neural networks made 
up of many layers. These networks learn by being trained on vast amounts of data, such as im-
ages, text, or audio. During training, the network adjusts the numerical weights and biases of its 
connections. When an output is incorrect, the network uses a process called backpropagation to 
adjust these weights to reduce the error. Over many iterations, the network learns to recognize 
patterns and make accurate predictions [10].

For instance, to teach a sub-symbolic AI to identify cats, one should feed it thousands of 
labeled images. The network would initially make random guesses, but through backpropaga-
tion, it would gradually learn which combinations of weights and biases lead to correct identi-
fications. Consequently, the knowledge it gains is not a set of rules like a cat has pointy ears, 
but rather a complex configuration of numerical weights that allows it to successfully identify a 
cat. This approach has been proven incredibly effective for tasks like image recognition, natural 
language processing and speech understanding, for example.

But having briefly described both, let us now get to the point we wanted to make: namely, 
when we talk about symbolic or sub-symbolic AI, are we talking about entities that meet the 
requirements of complex systems? In my opinion, the answer is yes, even though, and this 
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is perhaps the turning point of this whole situation, it is in a much more pronounced way for 
sub-symbolic AI.

In particular, regarding symbolic AI, one could argue that symbolic AI is complex because 
it is not linear, where its complexity emerges from:
	– Vastness: its complexity is primarily combinatorial. A symbolic system can have an enor-

mous number of rules and a logical search tree with billions of branches. Its complexity lies 
in managing this immense network of possibilities.

	– Complex internal structure: with symbolic AI, there is no true learning or adaptation in the 
biological sense of the term. The rules and symbols are explicitly entered by a human. In 
this sense, the system’s behavior would be, therefore, in principle, predictable because all 
the rules are known, however in the practical use of these systems it is not always easy to 
trace their lines of reasoning, a fact Gary Kasparov learned firsthand way back in 1997 in 
New York City.

When it comes to sub-symbolic AI, things are decidedly worse (or better, depending on how 
one looks at it), because sub-symbolic AI is to be considered more complex. Its complexity is 
not just combinatorial, but also emergent. Its systems are not governed by explicit rules, but in-
stead learn to create their own internal representations of the data, thus revealing the following 
characteristics.
	– Emergence: the intelligence and ability of the system to recognize a cat or translate a text 

are not the result of a coded rule, but of emergent behaviors that arise from billions of 
interactions between the network’s neurons during training. This is a key trait of complex 
systems.

	– Adaptation: the system autonomously adapts and self-organizes. The learning process, in 
which the weights of the neural connections are modified to minimize an error, is a form of 
dynamic adaptation to new inputs, a key characteristic of complex adaptive systems.

	– Intrinsic non-linearity: unlike linear systems, neural networks are intrinsically non-linear 
thanks to their activation functions and layered structure. This non-linearity is not a simple 
sum of rules, but a complex transformation that generates unpredictable behavior.

In summary, we can conclude that symbolic AI is complex because it is non-linear and requires 
managing a vast amount of logical information. However, its complexity is stable and deter-
mined by the rules that govern it. Sub-symbolic AI, on the other hand, should be considered 
vastly more complex because its intelligence emerges, learns, and adapts somewhat autono-
mously, creating a behavior that cannot be predicted a priori from simply knowing the code or 
the data it learns from.

4. To the sources of the complexity of sub-symbolic AI

In 1986, a seminal paper in Nature, co-authored by Geoffrey Hinton, David Rumelhart, and 
Ronald J. Williams, popularized the backpropagation algorithm [11]. This was a critical step 
in training multi-layer neural networks, even though the group was not the first to develop the 
method. Backpropagation (or error backpropagation) is really a fundamental method used to 
train neural networks: in simple terms, it is an algorithm that efficiently calculates the gradient, 
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which is the direction and magnitude by which the network’s parameters (the weights) must 
be changed to minimize the error committed by the system. Its operation is based on a clever 
application of the chain rule. Essentially, it unfolds in two main phases: a) A forward step 
where the system receives an input and processes it, layer by layer, until it produces an output. 
This output is then compared with the expected result to calculate the error. b) A backward 
step where backpropagation comes into play. Instead of performing redundant calculations, the 
algorithm starts from the last layer and moves backward. At each layer, it calculates how much 
each weight contributed to the total error and determines how to adjust it. In fact, the term back-
propagation strictly refers only to this gradient calculation phase, but it is often more generally 
used to denote the entire learning process. Once the gradient is calculated, the network/system 
uses a method like gradient descent to update the weights in the direction that reduces the error.

Underpinning all of this is indeed this mentioned concept of gradient descent, a funda-
mental method for unconstrained mathematical optimization, generally attributed to the French 
mathematician Augustin-Louis Cauchy, who first suggested the approach in 1847. This is an 
iterative procedure designed to minimize a differentiable multivariate function. The core idea is 
to repeatedly take small steps in the opposite direction of the function’s gradient at the current 
point. This works because the gradient points in the direction of the steepest increase, so mov-
ing in the opposite direction is the fastest way to descend to the function’s minimum. Converse-
ly, stepping in the direction of the gradient will lead to a maximum, a process known, in turn, 
as gradient ascent. This method is particularly useful in machine/deep learning for minimizing 
the cost or loss function.

Therefore, this method is used to train neural networks on data because, under certain condi-
tions (i.e., differentiability and convexity), it guarantees the minimization of the loss function. It 
is also true that in most real-world training scenarios, the loss functions turn out to be non-con-
vex. Therefore, the iterative process of calculating the gradient and moving in the opposite 
direction leads to finding only local minima. This is also why much of modern deep-learn-
ing research is dedicated to developing more sophisticated optimizers that can navigate these 
non-convex landscapes and, hopefully, find a global minimum (or at least a very good local 
minimum). Ultimately, this process progressively reduces the error and enables the network to 
recognize what it is observing, or, more precisely, what humans are showing it with near-perfect 
accuracy.

In closing this section, far from considering the gradient descent algorithm itself intrinsical-
ly complex, as it is the very mechanism that allows much of sub-symbolic AI to function, it is 
nevertheless a key component that contributes to the overall complexity of a neural network’s 
learning process, being the main tool that allows this system to evolve.

Here is how I argue that gradient descent contributes to this complexity, alongside a variety 
of other factors, like the number of layers and the trainable parameters of a given neural net-
work:
	– Feedback: the algorithm uses a continuous feedback loop. The network’s output is compa-

red to the expected value (the error), and this error is used to adjust the weights. This non-li-
near feedback loop is a hallmark of complex systems because the action (weight update) 
directly depends on the outcome (error), influencing future actions in unpredictable ways.
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	– Dynamic behavior: a neural network learning process is itself a dynamic system. The sy-
stem’s trajectory, that is the evolution of weights over time, is guided by gradient descent. 
This path is not predetermined; it is an iterative movement in a high-dimensional space (the 
weight space) that seeks to minimize the cost/loss function.

	– Emergent properties: when applied to a neural network, gradient descent allows for the 
emergence of unexpected properties. The network does not learn explicit rules (like if-then-
else statements) but instead develops an internal representation of reality, such as the ability 
to recognize faces or understand languages. This ability is not programmed; it emerges from 
the dynamic interactions of the nodes, guided by the gradient descent.

In summary, gradient descent is the engine that allows a neural network, a complex system, to 
self-organize. Its main function is to guide the system’s evolution toward a state of minimum 
error. The complexity of the learning process lies in the fact that, even though the algorithm is 
simple in its logic, its cumulative effect on thousands or millions of weights leads to emergent 
and sometimes unpredictable behaviors.

5. Concluding remarks

The idea developed in this concluding section is not to provide the usual summary of what has 
already been discussed in the previous ones, but to use this space and time to propose a further 
point for reflection. This reflection aims to offer at least one soothing, or consoling, argument to 
those who fear AI, and with good reason based on what was discussed earlier. This argument is 
loosely based on a recently published essay that discusses the concept of truth and how science 
has contributed to its determination [12].

Simplifying as much as possible, it is assumed that there are (at least) two ways to handle 
the concept of truth in science, and the manner with which it is confirmed through proper ver-
ification.

The first context is that of mathematical truth, which since the time of Euclid has proposed 
a point of view entirely governed by the duality of axioms and theorems. The axioms are the 
premises, accepted as true without any discussion. Theorems, instead, are knowledge logically 
derivable from the axioms. From this perspective, the solutions that humanity has found for re-
al-world problems with mathematical thinking are simply constructive procedures that advance 
infallibly, but only by starting from premises we have held to be true, along with the rules that 
have helped us in the construction. But what if such premises were not true? And what if the 
very rules of inference we have relied on were to prove, at some point, to be inadequate in cap-
turing the reality that surrounds us? For example, who says that if it rains, our heads will always 
be wet, even when we wear a waterproof hat or open an umbrella?

Let us, now, move on to the second context, the one, all in all, more recent, in which hu-
manity has become accustomed to deriving that kind of knowledge on the basis of which mod-
ern society developed. This is the typical context of natural and physical sciences, those that 
require the sophisticated step of experimentation to validate a theory (i.e., a true fact). In this 
second context, all the truths we arrive at are, in themselves, contingent and empirical. Each 
one is demonstrated, yet always with a margin of doubt, and thus of risk, which, however, we 
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consider bearable. Their coherence with the real world is always dependent on the amount of 
evidence (or proofs) we have managed to gather during the experimentation phase. Unlike the 
mathematical context, here there is not even a need to rhetorically advance the what if doubt, 
because these truths are precisely built with doubts inside. This is so indisputable that it often 
happens that in extreme crisis situations we tend to forget the limits, and at the same time the 
true strength, of truths acquired through the technique of validation by experimentation. If the 
reader is not convinced by what has just been said, a worthwhile effort would be to think back to 
the recent COVID-19 pandemic and to consider both hydroxychloroquine and mRNA vaccines 
[12]. One should try to ask themselves if they remember which of the two methods emerged 
as scientifically valid in the sense mentioned before. But above all, one might try to ask if, in 
those moments or even afterward, personal beliefs aligned with the messages that science was 
providing, and whether those messages were found to be comforting or, instead, misleading.

In closing, this entire final digression would like to present the reader with the following, 
hopefully comforting, consideration. What we call science (and we have actually only been 
calling it that since a relatively short time) has generally brought great advantages to humanity, 
but it has always had to confront uncertainty, unpredictability, the emergence of unexpected 
phenomena, and problems that have emerged as side effects of solutions to other problems. This 
has been true whether it occurred under the apparently infallible guise of logical-mathematical 
reasoning or in the form of an incessant and continuous experiential effort to find evidence for 
or against a given scientific theory.

So my final question to readers is why worry, beyond the limits of what has been explained 
to be rational, about the artificial (intelligence)? After all, the artificial is human, just as the hu-
man has so much of the artificial within it. Uncertainty and unpredictability are both outside of 
us, and also inside of us. To fear artificial intelligence is perhaps just one of the many ways we 
feel fear for human intelligence, and also a great deal for human unintelligence.
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Abstract

Defining intelligence is problematic. I therefore share with Contucci the idea, proposed by 
him, on the basis of an intuition that has made its way into the era of artificial intelligence, 
that it is a relational, dynamic process, continually traversed by exchanges, codifications, 
selections and inhibitions. It is, first and foremost, communication. This statement now finds 
surprising confirmation also on a technical and philosophical level. The observation of the 
functioning of silicon brains that learn by iterations, errors and adjustments, reveals a dual 
structure of interaction: each connection between neurons can be excitatory or inhibitory, and 
the emergent quality of the whole system, i.e. its intelligence, depends as much on one as on 
the other. It is in the freedom of connections and their continuous communication, no matter 
whether cooperative or conflictual, that the possibility of learning is rooted.
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1. Premessa

Definire l’intelligenza è problematico: condivido con Contucci [1] l’idea che essa sia, prima 
di tutto, comunicazione, un processo relazionale, dinamico, continuamente attraversato da 

scambi, codificazioni, selezioni e inibizioni. 
Questa affermazione trova conferme sia sul piano tecnico che filosofico. Da una parte, l’os-

servazione del funzionamento delle reti neurali artificiali, che apprendono per iterazioni, errori 
e aggiustamenti, rivela una struttura duplice di interazione: ogni connessione tra neuroni può 
essere eccitatoria o inibitoria, e la qualità emergente dell’intero sistema, cioè la sua intelli-
genza, dipende tanto dall’una quanto dall’altra. È nella libertà delle connessioni e nella loro 
comunicazione continua, non importa se cooperativa o conflittuale, che si radica la possibilità 
dell’apprendimento.

Dall’altra parte, il pensiero filosofico, a partire da Kant, ci invita a riconoscere che non esiste 
conoscenza senza vincolo, né percezione senza struttura. I sensi non descrivono il mondo: lo 
interrogano. Il cervello, nella sua apertura all’ambiente, seleziona, filtra, interpreta. In questo 
gioco di vincoli e possibilità, la comunicazione non è un’espressione accessoria dell’intelligen-
za: è la sua condizione di esistenza.

Ne emerge il concetto di intelligenza come capacità di abitare l’incertezza attraverso un or-
dine relazionale che non è dato a priori, ma si costruisce per continuità di scambio, per tensione 
costante tra azione e inibizione, tra selezione e apertura, tra impulso e riflessione.

Questa prospettiva aiuta a sciogliere alcuni nodi semantici e teorici che da tempo affliggono 
il dibattito pubblico e accademico: l’equivoco tra mente e macchina, la confusione tra analogia 
e identità, la riduzione dell’intelligenza a calcolo o efficienza. Il filo conduttore qui proposto 
è che intelligenza e comunicazione, natura e artificio, non stanno agli estremi opposti di un 
continuum, ma si incrociano in uno spazio di possibilità condivise, di cui il linguaggio, e l’in-
formazione che esso veicola, è il terreno comune.

C’è, in fondo, un principio che affiora con crescente chiarezza assumendo questo punto di 
partenza: l’intelligenza è il frutto di una continua metabolizzazione di conflitto e cooperazione, 
non come poli da armonizzare in una sintesi, ma come forme distinte e coessenziali di relazio-
ne, ciascuna con pari dignità, senza che si possa far “collassare” l’una nell’altra. Ciò che rende 
un sistema intelligente non è solo la loro alternanza o il loro equilibrio, ma la permanenza del 
canale che le collega: la comunicazione.

In questa luce, intelligenza è una condizione relazionale in cui a contare non è l’accordo o il 
disaccordo, ma il fatto che non si smetta di comunicare.

2. Il nesso tra intelligenza e comunicazione

Merito di Kant è quello di aver proposto [2] un approccio autocritico che mette in evidenza un 
aspetto fino a quel momento trascurato, e cioè che la conoscenza non può essere considerata 
un processo incondizionato e privo di vincoli. Lo aveva già messo in evidenza, con estrema 
chiarezza, nelle Lezioni di etica, tenute nel 1775-81, nelle quali si era soffermato sulla funzione 
determinante del riferimento alle diverse declinazioni del corpo, con le quali la ragione è inevi-
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tabilmente intrecciata: “il corpo costituisce la condizione assoluta della vita, a tal punto che noi 
non possiamo avere un’idea di un’altra vita se non mediante il nostro corpo e non ci è possibile 
usare della nostra libertà se non servendoci di esso [...]. È mediante il corpo che l’uomo ha un 
potere sulla sua vita” [3] (p. 270). 

Nella Critica della ragion pura questo aspetto viene ulteriormente approfondito partendo 
dall’idea che i sensi pongono al messaggio sensibile vincoli precisi determinati dal modo in cui 
è organizzata e funziona la nostra rete percettiva, che è in grado di “pescare” dall’ambiente cir-
costante soltanto segnali e impulsi conformi alla sua struttura. Ogni volta che percepiamo uno 
stimolo scattano tre attività strettamente connesse tra loro, quella di sentire, quella di elaborare 
e quella di prendere coscienza. L’io che riceve questo stimolo è tutt’uno con i vincoli che i sensi 
pongono al messaggio sensibile, per cui le tre attività suddette sono limitate e condizionate da 
questi vincoli e non possono essere prese in considerazione senza fare riferimento a essi. Detto 
in parole povere noi percepiamo solo ciò che ci permettono i nostri sensi.

Le neuroscienze oggi hanno pienamente confermato questo approccio e l’hanno inserito 
all’interno di un quadro generale che chiarisce che il nostro cervello è un sistema aperto che 
agisce in stretto legame con l’ambiente nel quale è inserito, dal quale non può essere separato. 
Diventa quindi cruciale la relazione tra l’organismo e il suo specifico mondo. Ciò significa che 
se è vero che non può esistere un organismo senza un ambiente, altrettanto vero è che l’ambien-
te al quale dobbiamo far riferimento quando parliamo di un determinato organismo non è quello 
generico e indifferenziato, il mondo fisico che continuerebbe a esistere anche in assenza della 
specie al quale esso appartiene, bensì quello caratterizzato dal complesso di stimoli che gli sono 
specifici e che è in grado di recepire, e che sono pertanto compresi in una rete che porta alla 
sua esistenza. Ogni forma di vita ritaglia il proprio ambiente secondo le strutture percettive e la 
conformazione che la contraddistinguono. Uno stimolo per essere tale non deve solo prodursi 
ma deve anche essere avvertito, presuppone cioè l’interesse e la capacità ricettiva del vivente; 
dunque, non proviene dall’oggetto ma dalla domanda del vivente. Di tutta la ricchezza di cui un 
determinato ambiente è costituito, in quanto elargitore di perturbazioni potenzialmente illimita-
te, l’organismo non ritiene che alcuni segnali. Ciò che chiamiamo “ambiente” per l’organismo 
rappresenta pertanto una selezione di parte dell’intero ambito territoriale che solo esso riesce a 
percepire. Ciò che l’ambiente offre al vivente è funzione della domanda stessa.

Ogni nicchia coevolutiva umana è anche una nicchia culturale, per cui non si tratta solo di 
una descrizione biologica, ma di quella che Laland, Odling-Smee e Feldman chiamano una 
“prospettiva eco-cognitiva” [4] (pp. 131-175).

Nella relazione che s’instaura tra il nostro cervello e il suo ambiente i sensi non sono in-
teressati a sapere come è fatto il mondo e a rappresentarselo: la loro funzione è di metterci in 
contatto con il mondo e farci agire di conseguenza. Le loro priorità sono quella di percepire 
velocemente, piuttosto che con precisione, qualora velocità e precisione fossero in conflitto, e 
quella di rilevare il movimento e i cambiamenti, piuttosto che le persistenze. Tutto ciò chiarisce 
la differenza tra attività cerebrale e percezione cosciente della stessa. 

Dal punto di vista biologico, la nostra osservazione del mondo non è contemplativa e rap-
presentativa: non c’è percezione che non sia finalizzata all’azione, non c’è rilevamento di sti-
molo che non sia un suggerimento per la messa in atto di un comportamento, possibilmente il 
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più appropriato. I nostri sensi non osservano il mondo, ma lo interrogano sulla base di domande 
predefinite con risposte che lo sono quasi altrettanto. Tutto il nostro sistema nervoso ha per 
compito principale il produrre e lo scambiare messaggi tra il mondo e noi, tra noi e noi e tra 
noi e la vita. Ecco perché la comunicazione è cruciale e può essere considerata la funzione 
fondamentale di un sistema intelligente. Possiamo considerare il mondo come tutto ciò che ci 
circonda e ci manda continuamente messaggi, alcuni sotto forma di stimoli, altri no. Ciascuno 
di noi è un organismo che vive nell’ambiente, ne riceve cose e messaggi, che i nostri sensi atten-
dono e vagliano: dobbiamo decidere se restare inerti, bloccare o trasmettere alla nostra potente 
“antenna” interna, la coscienza. La scelta che ne consegue ha dunque due opzioni fondamentali: 
trasmettere o bloccare, proseguire con l’azione o attivare l’inibizione, per cui il nostro pensiero 
è in primo luogo il risultato della scelta tra queste due alternative. Se la comunicazione è la 
funzione e il compito principale dei sistemi intelligenti la loro vita può essere considerata un 
susseguirsi e un intrecciarsi di messaggi in uscita e in entrata.

Un altro pregio dell’approccio qui seguito è che esso stabilisce un parallelismo tra una rete 
neurale artificiale, nelle sue caratteristiche principali, e quelle naturali che si trovano all’interno 
del nostro cervello, mettendone in evidenza le affinità e le convergenze. Approfondire questo 
punto è fondamentale per capire la relazione tra l’intelligenza naturale e quella artificiale. 

La convergenza tra di esse si basa sul fatto che il messaggio nervoso è una codificazione e 
non è molto diverso da una digitalizzazione. Non sono solo il linguaggio e l’informazione ge-
netica ad avere una struttura digitale, ma anche la generazione e la trasmissione degli impulsi 
nervosi. Il neurone che deve inviare un messaggio deve prima di tutto decidere se farlo o non 
farlo, e, in secondo luogo, di che forma farlo. Per quanto riguarda il primo punto il processo 
di esecuzione è basato sul tutto o nulla, il che costituisce il primo esempio di digitalizzazione, 
senza gradazioni, senza alternative diverse dal si o dal no. 

Nella relazione cruciale tra il cervello e l’ambiente esiste un passo di codificazione obbli-
gata, addirittura forzata. Il soggetto conoscente non percepisce quello per cui non è attrezzato: 
il suo ricettore sensoriale, a qualsiasi senso appartenga, non percepisce altro che ciò che può 
ricevere in quel momento grazie alla sua particolare condizione. La ricezione di messaggi, la 
parte conclusiva del processo di comunicazione, è pertanto un evento che si alimenta di stimoli 
esterni, ma che non può assolutamente aver luogo se i recettori sensoriali implicati non sono 
nella condizione giusta. Per questo, in fondo, il segnale si limita spesso a dire semplicemente sì 
o no, perché la domanda è già contenuta nella condizione in quel momento del ricettore. 

La codificazione è quindi un elemento essenziale, costitutivo della nostra percezione del 
mondo. Un segnale nervoso non parte se non è stato adeguatamente codificato. Lo studio della 
relazione tra l’intelligenza naturale e quella artificiale ha, come primo e fondamentale compito, 
quello di esplorare quanto ci sia di digitalizzazione in questa codificazione.

Per impostare in modo adeguato e avviare questo tipo di analisi è necessario chiarire prelimi-
narmente cosa sia l’informazione, in modo da intendere bene come essa possa essere registrata, 
memorizzata e trasmessa. Si può parlare di informazione contenuta in un sistema di qualsiasi 
tipo quando l’azione di questo su altri sistemi è determinata in maniera essenziale non dalla 
mera quantità o natura dei suoi elementi, ma dalla loro disposizione, cioè dall’insieme delle 
operazioni e relazioni interne, vale a dire da quello che, tecnicamente, si chiama “struttura”. 
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Si parla poi di trasmissione di informazione quando la riproduzione di una struttura dà luogo 
a repliche contenenti la stessa informazione. Entrambi i fenomeni, com’è noto, sono essenziali 
per la conoscenza ma anche per la vita. 

Detto diversamente e in modo più informale e accessibile: si parla di informazione se in ma-
crostrutture simili sono riconoscibili microstrutture differenti. La chiave della mia automobile, 
del tutto simile alla tua apre, a differenza di questa, la portiera della mia vettura, per cui si può 
dire che nella microstruttura di questa chiave è contenuta un’informazione che viene trasmessa 
alla serratura, consentendo di aprirla. 

Un altro aspetto da considerare è che non esiste informazione senza supporto. L’informa-
zione è sempre “portata da”, o “trasmessa su” o “memorizzata in” o “contenuta in” qualcosa; 
questo qualcosa non è l’informazione stessa, come si evince dal fatto che la stessa informazione 
può essere scritta su supporti differenti e che lo stesso supporto materiale può veicolare infor-
mazioni differenti. Alcuni supporti, come ad esempio l’aria, sono particolarmente adatti alla 
trasmissione dell’informazione, ma non alla sua memorizzazione; per poter parlare di informa-
zione e di sua memorizzazione sono decisive la stabilità e la solidità del supporto materiale in 
cui l’informazione medesima è contenuta.

Per essere registrata e trasmessa l’informazione va pertanto codificata, in genere su un ma-
teriale diverso da quello nel quale si è originata. Per essere registrati e trasmessi un discorso o 
una conversazione devono essere codificati: l’onda sonora corrispondente deve essere trasfor-
mata in un’onda elettrica o elettromagnetica, inclusa, oggi, un’onda luminosa. La codificazione 
può essere analogica, che riproduce punto per punto nella maniera migliore possibile il profilo 
dell’onda di partenza, o digitale, nel qual caso questo profilo è trasformato in una raccolta di 
dati numerici. Sono esclusivamente questi dati a essere registrati o trasmessi, e sulla loro base 
verrà poi ricostituita l’intera onda di partenza, o una sua copia abbastanza fedele. La teoria 
dell’informazione e l’elettronica ci dicono che procedendo in tal modo si guadagna molto in 
termini di fedeltà e di affidabilità. L’informazione catturata dai sensi si origina già in maniera 
codificata, attraverso un meccanismo di codificazione digitale estremamente efficiente e piut-
tosto selettivo.

Se analizziamo poi l’immagine complessiva che viene percepita da ciascun senso ci accor-
giamo che alla base della sua composizione c’è una miriade di piccole sensazioni, distinte e 
individualmente esperite a livello dei recettori sensoriali periferici, che si completano tra loro 
e infine si fondono. A fornirci questa immagine completa e continua, facilmente interpretabile, 
è la corteccia cerebrale che utilizza in maniera appropriata e mette insieme, attraverso un pro-
cesso di elaborazione secondaria, ciò che viene trasmesso dai singoli sensi. Questo processo 
integrativo non è istantaneo ma richiede diverse decine di millesimi di secondo: ad esempio nel 
caso della visione l’immagine della medesima scena si forma e si riforma varie volte nella cor-
teccia visiva, con modalità diverse e interessando aree visive differenti e spazialmente distinte: 
non si può vedere senza il concorso e la confluenza delle rappresentazioni date in queste diverse 
aree. È solo dal serrato dialogo di queste ultime e delle rappresentazioni della stessa scena che 
esse contengono che si può ottenere l’immagine visiva definitiva. Per compiere questo lavoro 
ci vuole tempo e una perfetta organizzazione interna. C’è tutta una serie di osservazioni spe-
rimentali che confermano l’esistenza di mezzo secondo di ritardo della coscienza sugli eventi 
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cerebrali: e la nostra corteccia cerebrale sente il bisogno di ricostruire l’andamento dei feno-
meni in modo da farci credere che questo ritardo temporale non ci sia stato, per cui ci fornisce 
la sensazione di prendere coscienza di un evento quasi istantaneamente. Noi viviamo dunque 
nel ricordo: il nostro, come sottolinea il titolo di un’opera di Edelman, è sempre un “presente 
ricordato” [5].

3. Centralità della coppia opposizionale azione/inibizione

La distinzione operata tra un’informazione che non è oggetto di un processo di trasmissione, 
in quanto è già contenuta nella rete delle relazioni di una determinata forma o struttura, e 
l’interazione, che invece presuppone un trasferimento dell’informazione che richiede tempo, 
ci consente di tornare alla questione di cui parla Contucci: il fatto che il segnale che parte da 
un mittente e viaggia verso i destinatari non giunge identico a ciascuno di essi. Ogni connes-
sione, infatti, è diversa e dipende dalla peculiare natura del legame sinaptico, ossia dalla rela-
zione che esiste tra i due neuroni. Il fatto cruciale è che questa relazione può essere di due tipi 
strutturalmente opposti, che provocano, rispettivamente, una risposta eccitatoria o inibitoria. 

La teoria dell’inibizione fu proposta da Ivan Michajlovič Sečenov nella sua celebre ope-
ra del 1866, comparsa con il titolo Refleksy golovnogo mozga (I riflessi encefalici), dopo 
che la censura aveva rifiutato quello originariamente scelto da lui, e cioè Popytka vvesti 
fiziologičeskie osnovy v psichičeskie processy (Tentativo di porre i processi psichici su basi 
fisiologiche). In questo suo lavoro vengono forniti i primi elementi di una teoria generale 
dell’inibizione interna, secondo la quale essa non sarebbe una forma di esaurimento del si-
stema nervoso, ma rappresenterebbe un processo attivo, che controlla in particolare l’attività 
sistemica dell’organismo. In tutti i casi di inibizione di una qualsiasi attività globale organica 
si deve ricercare un’altra attività che la inibisce. Qualsiasi attività globale dell’organismo e 
del sistema nervoso dimostra la tendenza a essere esclusiva, unica, e l’inibizione rappresenta 
lo strumento costante per eliminare altre attività di tipo competitivo. Comincia in tal modo a 
essere messa in risalto la natura proattiva dei processi cerebrali, con il passaggio da una fisio-
logia delle reazioni ad una fisiologia dell’attività, e il riferimento a un substrato fisiologico 
che permette di concepire le funzioni cerebrali come un processo di continuo confronto tra i 
risultati effettivamente ottenuti e il programma d’azione originario.

Il contesto ambientale e le necessità biologiche in cui un organismo si trova in un determi-
nato momento gli consentono di effettuare una “sintesi afferente” che insieme ad attenzione 
memoria e percezione costituisce la base su cui viene sviluppata l’elaborazione di una deter-
minata “presa di decisione”. Una volta fatto ciò il sistema nervoso centrale elabora, contem-
poraneamente, un “programma d’azione”, necessario per dare attuazione a questa decisione, 
e un modello di controllo dei risultati dell’azione stessa, che rappresenta una previsione dei 
risultati finali e della loro congruità con gli obiettivi che ci si è proposti di conseguire. È il 
modo attraverso il quale il nostro organismo ci garantisce la massima efficacia dell’azione 
e ci permette di agire e di apprendere senza cadere nella più dispendiosa attività per prova 
ed errore. Una volta portata a compimento l’azione, i suoi esiti produrranno determinate 
afferenze di ritorno che verranno poste a confronto con quanto precedentemente previsto. In 
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caso di coincidenza tra quanto previsto e quanto effettivamente ottenuto lo scopo dell’azione 
sarà stato soddisfatto e il ciclo dell’Atto Comportamentale potrà dirsi concluso. Nell’even-
tualità contraria verrà rilevata un’incongruenza: un segnale di “errore” darà avvio ad azioni 
di ri-orientamento della sintesi afferente, in modo da renderla più accurata ed efficace, o alla 
riformulazione di un piano d’azione alternativo basato su una nuova presa di decisione. Il 
nostro cervello elabora pertanto un’immagine di quanto prevede gli occhi debbano vedere. 
Questa informazione è inviata dal cervello verso gli occhi attraverso stati intermedi. Solo se 
viene rilevata una discrepanza fra quanto il cervello si aspetta e la luce che arriva agli occhi 
i circuiti neurali mandano segnali verso il cervello.

All’interno di questa visione generale, il pensiero è articolato in tre fasi distinte ma in-
timamente connesse tra loro. La prima è quella del “pensiero orientato e diretto verso l’og-
getto”, che si presenta in forma ancora contaminata dalla percezione sensibile e che con-
traddistingue la fase di sviluppo antecedente al possesso del linguaggio. Questa fase iniziale 
è quella in cui il pensiero stesso appare soprattutto sotto forma di automatismi sensoriali, 
che si compiono sulla base delle azioni più immediate e dirette con gli oggetti con i quali si 
entra in contatto. La seconda fase è quella del “pensiero simbolico”, che si sviluppa grazie 
all’intervento determinante del linguaggio. La parola subentra all’oggetto della percezione e 
lo sostituisce, consentendo di prendere le distanze da esso: viene così avviato un passaggio, 
sempre più marcato, del baricentro del processo conoscitivo dall’esterno all’interno [6], che 
prelude alla fase più elevata e complessa, la terza, quella del “pensiero astratto”, in qualche 
modo sottratto all’influsso dell’apparato percettivo.

La base di partenza del pensiero, soprattutto nelle sue due prime espressioni, è “il raffron-
to tra gli oggetti che costituiscono il suo materiale di elaborazione l’uno con l’altro sotto una 
qualche relazione” [7] (p. 277). Ad acquisire una funzione determinante non sono quindi le 
proprietà degli oggetti con i quali si entra in contatto ma le relazioni tra di essi, in particola-
re, quella di somiglianza e differenza; quella di contiguità nello spazio, cioè la relazione di 
coesistenza; quella di successione nel tempo. Il pensiero astratto trasforma queste relazioni in 
nessi causali e in legami soggetti alla giurisdizione e al vincolo di una legge.

Quello prospettato da Sečenov è dunque un approccio capace di tenere insieme cervel-
lo, corpo ed esperienza e che mira a spiegare l’origine corporea della capacità simbolica 
dell’essere umano attraverso l’articolazione interna del pensiero di cui si è detto: A essa cor-
rispondono degli “equivalenti fisiologici”, relativi a ciascuna delle sue fasi, che costituiscono 
la base universale della struttura del pensiero medesimo, indipendente da ogni differenza. 
L’infrastruttura delle varie manifestazioni del pensiero orientato agli oggetti è ad esempio 
rappresentata da tre differenti reazioni di percezione, due delle quali, quelle collocate agli 
estremi, riguardano gli oggetti verso i quali è diretta l’attenzione, mentre quella intermedia 
stabilisce il tipo di relazione che li lega: “A un nesso corrisponde perciò sempre una reazione 
motoria di un organo di senso, che entra a far parte della composizione dell’atto percettivo” 
[7] (p. 363). Nei processi di analisi e sintesi che si sviluppano nelle pratiche conoscitive 
assumono particolare rilievo le azioni che si esercitano sugli oggetti, “in particolare, il movi-
mento delle mani con il quale si cerca di afferrarli e quelli che puntano invece a dividerli in 
parti e a ricomporli” [7] (p. 376). 
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La conoscenza viene così radicata nella dimensione motoria del nostro corpo, ovvero nel 
movimento e nell’azione, sin dall’insorgere dell’attività percettiva, che della conoscenza è 
parte attiva e co-determinante.

Visto in quest’ottica il pensiero non è produzione attiva, bensì inibizione, conseguenza 
del differimento di un’azione di risposta sino al momento in cui non si siano presentate le 
condizioni opportune per un suo efficace dispiegamento. Esso è dunque l’effetto dell’azione 
dei meccanismi cerebrali inibitori dei riflessi, che introducono elementi di variazione e nuove 
articolazioni nel campo delle azioni riflesse. In questo modo viene fatto progressivamente 
emergere, accanto al dominio dell’effettualità, quello delle risposte immediate e dirette, il 
regno della possibilità, dando avvio a un rapporto sempre più complesso tra quest’ultima e la 
realtà. All’automaticità delle azioni riflesse pure cominciano così ad affiancarsi forme miste, 
risultato della combinazione delle prime con elementi psichici, come la paura e il piacere, che 
sono determinanti primordiali, dettati dall’istinto di conservazione e capaci di sospendere o 
rafforzare i moti riflessi. Dietro il pensiero si affaccia così la componente emotiva, che ha una 
funzione importante nell’orientarne i contenuti [6]. Riprendendo e sviluppando le conclusioni 
di un suo articolo del 1861, dal titolo Dve zaključitel’nyh lekcii o značenii tak nazyvaemych ra-
stitel’nych aktov v životnoj žisni (Due lezioni conclusive sul significato dei cosiddetti atti vege-
tativi nella vita animale), dove aveva proposto l’idea di un’unità indissolubile tra gli organismi 
e le condizioni ambientali in cui si svolge la loro esistenza, Sečenov nella sua opera principale 
riafferma l’impossibilità anche soltanto di pensare la vita indipendentemente dall’ambien-
te esterno che l’alimenta. Per questo nella stessa definizione scientifica di organismo, a suo 
parere, deve entrare necessariamente il riferimento non solo a quest’ambiente e all’influenza 
che esso esercita fin dall’inizio sulle funzioni e sull’attività dell’organismo medesimo, ma 
anche ai principi che sono alla base della regolazione e del mantenimento dell’equilibrio tra 
i due termini di questa relazione costitutiva. Ciò che chiamiamo “istinto di conservazione” è 
l’espressione della presa d’atto, da parte dell’organismo, dell’importanza determinante, ai fini 
della propria sopravvivenza, dell’ambiente e di un rapporto equilibrato con esso: e la paura e 
il piacere, a conferma del nesso indissolubile tra i processi cognitivi e la componente emotiva, 
sono le manifestazioni più immediate e dirette della percezione di una maggiore o minore 
lontananza di questo obiettivo. 

Grazie all’intervento di questi elementi psichici l’organismo impara a “controllare” le pro-
prie azioni e a distribuirle nel modo più opportuno nel tempo. Alle passioni, corrispondenti a 
riflessi psichici tendenti al rafforzamento, comincia così a subentrare la capacità di sospendere 
il movimento sulla base di un calcolo. La facoltà di riflettere e ragionare è l’espressione di 
questa capacità, sviluppata in modo particolare dall’uomo, di “conservare l’ultimo anello di un 
riflesso”. Si capisce così il senso della definizione che Sečenov propone del pensiero come un 
processo “costituito dai primi due terzi di un riflesso psichico”, nel senso che esso comprende 
l’inizio del processo, cioè l’eccitazione sensoriale proveniente dalla realtà esterna, e la sua con-
tinuazione sotto forma di reazione che essa provoca all’interno dell’organismo, mentre manca, 
appunto, il terzo ed ultimo anello, quello della risposta sotto forma di movimento e di azione, 
che viene “congelata” e rimandata a un momento più propizio.
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4.  �P.A. Florenskij: la coscienza punto focale immaginario di un’azione 
trattenuta

La proposta di Sečenov ebbe immediatamente vasta eco nell’ambiente culturale russo, come 
risulta dalla testimonianza diretta di N.E. Vvedenskij, suo allievo e immediato successore nella 
cattedra di fisiologia dell’Università di San Pietroburgo, a giudizio del quale “probabilmente 
negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso non c’era in Russia nessuna persona di una certa 
cultura che non avesse letto la sua opera” [8] (p. 75). 

Essa viene ripresa e rielaborata dal teologo, matematico e filosofo Pavel Florenskij, profon-
do conoscitore della tecnologia, e posta alla base della sua definizione della coscienza, la quale, 
a suo giudizio: “è un riflesso speculare, il punto focale immaginario di un’azione trattenuta. È 
evidente che, se è così, tale punto focale sarà la raffigurazione – finanche immaginaria – non di 
una qualche cosa, ma proprio di quella determinata azione trattenuta. I raggi che, intersecando-
si, formano un quadro dell’azione trattenuta sono, pur se immaginari, la prosecuzione di quegli 
stessi raggi trattenuti. […] Di conseguenza l’azione può o realizzarsi direttamente, espanden-
dosi nella sua naturale, per così dire, grandezza e disperdendosi nel mondo circostante, oppure 
può trattenersi, accumularsi, accrescendo il proprio potenziale, può riflettere, raccogliersi, dare 
una raffigurazione immaginaria, e tale immagine si realizza allora in un altro ambiente, che 
solo mentalmente si riflette nell’ambito della natura, e della natura pare una parte, ma che in 
realtà, essendo corpo, del corpo risulta essere una prosecuzione, una sorta di corpo umano ger-
mogliato nella natura” [9] (p. 158). 

Prendendo avvio da Sečenov Florenskij fa propria la centralità dell’inibizione, l’approfon-
disce e ne fa la base teorica di un processo di pensiero nel quale le mente costruisce sé stessa 
nell’ambiente circostante, trasferendosi in altri spazi e dando luogo, attraverso l’immagina-
zione produttiva, alla prosecuzione dell’azione interrotta a cui riesce a fornire una espressione 
incarnata [10], “un impulso materializzato che chiamiamo strumento”. Siamo dunque in pre-
senza di “raggi immaginari”, di un’azione puramente virtuale, che di colpo si sposta in un altro 
ambiente, con il quale la mente arricchisce e potenzia l’ambito della natura esterna, l’insieme 
dei suoi oggetti separati e distinti, ma che, in realtà, risulta una sorta di prosecuzione del corpo.

Il tema della tecnica come espressione di questa relazione che la mente intrattiene con la 
materia, cioè con la propria alterità per antonomasia, e che costituisce la sostanza stessa della 
sensibilità, è cruciale in Florenskij e viene non a caso ripreso nei due saggi [11] e [12], Si tratta 
di un rapporto immaginale, financo “allucinatorio” [12] (pp. 198-199), espressione della con-
vinzione che, come la percezione ha in sé una certa dimensione allucinatoria o illusionistica, 
ugualmente qualunque attività organica avrà il carattere di un’immaginazione produttiva: “I 
prodotti della creazione possono e devono essere visti quali sogni incarnati, fantasie reificate, 
allucinazioni materializzate e consolidate. [...] Anche gli strumenti della tecnica altro non sono 
che simboli della nostra vita interiore concretizzatisi nella materia – e proprio nella materia 
solida –, modi d’essere della nostra relazione con la realtà, con l’ambiente” [13] (p. 202).

Siamo così posti di fronte a un campo di tensioni che, come si è detto, tiene assieme mente, 
corpo e ambiente, sdoppiato in un aspetto passivo, una “materia morfogenetica” e in uno attivo, 
una “energia morfogenetica” [13] (p. 207). Si tratta di un’attività irriflessa, “sovracosciente”, “oni-
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ropoietica” [13] (p. 207) della vita stessa: una sorta di immaginazione trascendentale, irriducibile 
a un soggetto, che si rifrange “come in sogno” in spazi forieri di una propria “precipua infinità”. 

Florenskij la definisce ancora “fantasia produttiva e artistica” [12] (p. 194), capace, nella sua 
smisurata fecondità, di “disegnare le sue immagini con incredibile pienezza, imponenza e forza. 
[...] Immagini dal valore non inferiore a quelle della vita diurna, non uguali e non peggiori, ma 
diverse, con le proprie gradazioni e una propria logica” [12] (p. 194).

Questa fantasia produce un rovesciamento di prospettiva, un’inversione del senso del mon-
do, impossibile sul piano fisico, ma che può tuttavia essere descritta, dapprima psicologica-
mente nello spazio-tempo “teleologico” dei sogni, che procede “dagli effetti alle cause”, come 
viene detto all’inizio di Ikonostas [14]; poi, geometricamente, nel saggio sui Punti Immaginari, 
come il passaggio a velocità infinita, attraverso uno “spazio fratto”, a superfici negative: “Una 
realtà altra, [dove] intervengono allora condizioni qualitativamente nuove per l’esistenza dello 
spazio, caratterizzate da parametri immaginari […] Possiamo immaginare tutto lo spazio come 
doppio, in quanto costituito dalle superfici reali e da quelle immaginarie, ma il passaggio dalla 
superficie reale a quella immaginaria è possibile solo fratturando lo spazio e girando il corpo 
dentro di sé” [15] (p. 62).

Anche l’oggetto tecnico è la manifestazione di una analoga dicotomia, in quanto presenta 
una bipolarità intrinseca, espressa da una faccia rivolta all’interno, centripeta e individuale, e 
un’altra rivolta all’esterno, centrifuga e relazionale. Mentre la prima esibisce una sua singolare 
specificità, una sua unità funzionale, la seconda tende a differenziarsi e mutare costituendo un 
tramite tra realtà eterogenee, un’entità intermedia tra i corpi e il mondo. Parola e strumento 
producono ugualmente “un canale di collegamento tra ciò che finora era separato”, azzerando 
la distanza spaziale in un singolo punto di confluenza, e presentandosi quindi come “un isotopo 
ontologico” [16] (p. 33). Qualunque prodotto della tecnica stabilisce nella sua duplice fronta-
lità un simile grado zero di separazione. La parola e lo strumento, hanno entrambi una natura 
comunicativa, e fungono efficacemente da raccordo tra il mondo interiore e la realtà esterna 
proprio in virtù del fatto che sono, ugualmente, tanto una parte dell’ambiente che circonda 
l’organismo, quanto “un’azione-organo, in quanto l’oggetto non può essere pensato al di fuori 
della sua funzione, e ogni membro del corpo costituisce un tutt’uno inscindibile con l’azione 
che compie” [11] (p. 160).

5. I due sistemi di pensiero e i bias cognitivi

A proposito della relazione tra informazione e comunicazione è di particolare rilievo la distin-
zione tra due sistemi di pensiero che usiamo nella vita quotidiana operata da Amos Tversky e 
Daniel Kahneman, entrambi psicologi cognitivi israeliani. Al secondo, e non anche al primo, 
deceduto prematuramente nel 1996, nel 2002 è stato conferito il Premio Nobel dell’economia 
(“per avere integrato risultati della ricerca psicologica nella scienza economica, specialmente in 
merito al giudizio umano e alla teoria delle decisioni in condizioni d’incertezza”):
	– il Sistema 1, intuitivo, veloce e automatico: opera in fretta e automaticamente con poco o 

nessuno sforzo cognitivo e nessun senso di controllo volontario;
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	– il Sistema 2, deliberativo, logico e lento, associato al pensiero critico: indirizza l’attenzione 
verso le attività mentali impegnative che richiedono focalizzazione, come le situazioni e i 
calcoli complessi. 

Questi due sistemi sono mutuamente esclusivi, nel senso che quando ci concentriamo in un com-
pito che esige la focalizzazione dell’attenzione, tipica del Sistema 2, non riusciamo a prestare 
attenzione a nient’altro. Essi hanno una diversa accessibilità, termine con il quale ci si riferisce 
al grado di facilità e immediatezza con il quale i contenuti di pensiero vengono in mente. Ovvia-
mente il Sistema 1, per il basso livello di sforzo cognitivo che richiede, ha un grado di accessibilità 
molto più alto del Sistema 2. Si tratta di un aspetto di estrema importanza e che non può essere 
ignorato, in quanto l’accessibilità condiziona le nostre decisioni, poiché caratteristiche facilmen-
te accessibili influenzano le nostre scelte, mentre quelle di bassa accessibilità tendono a essere 
ignorate.

Gli errori sistematici, che Kahneman e Tversky chiamano “bias cognitivi”, sono spesso causati 
proprio da questa accessibilità differenziale e dalla tendenza a sostituire uno specifico attributo 
obiettivo di un oggetto di giudizio, che ha tratti di bassa accessibilità, con un attributo euristico 
correlato, che ha caratteristiche di elevata accessibilità e viene più prontamente in mente.

Queste idee di Kahneman e Tversky sono state riprese e approfondite dalle neuroscienze, che 
hanno evidenziato i processi cerebrali sottostanti alla differenza tra questi due Sistemi e i rispettivi 
gradi di accessibilità. Il 5 novembre del 1996, ad esempio, Joseph Ledoux, direttore del Center 
for the Neuroscience of Fear and Anxiety di New York, ha rilasciato un’intervista al New York 
Times in cui ha teorizzato la presenza di quella che ha chiamato la “doppia via” di elaborazione 
dell’informazione da parte del cervello, che può essere così schematizzata:

La via rossa (The low road) corrisponde al Sistema 1 di Kahneman: è veloce e immediata, in 
quanto lo stimolo passa direttamente dal talamo sensoriale all’amigdala e produce una risposta 
di tipo emotivo che taglia fuori i processi cognitivi della Corteccia sensoriale, che sono invece 
implicati nel Sistema 2.



Silvano Tagliagambe

Doi: 10.30682/annalesps2503l / ANNALES  Class of Physical Sciences  3

160

È importante sottolineare che questi due sistemi oggi si affidano sempre di più a input di 
informazioni che provengono da strumenti tecnologici basati sui dati (ad esempio, la ricerca 
Google, Google Maps, ChatGPT e altri assistenti AI). Questi strumenti elaborano grandi quan-
tità di dati e forniscono informazioni curate agli utenti, agendo di fatto come intermediari tra il 
mondo esterno e i nostri sistemi cognitivi. Pertanto, i Sistemi 1 e 2 non operano più esclusiva-
mente su informazioni acquisite tramite esperienza diretta o fonti tradizionali, ma sono ora for-
temente influenzati dagli output di questi strumenti basati sui dati. Ad esempio, se ci troviamo 
di fronte a una domanda (come “dove trovare la strada per tornare a casa”) o a una scelta, la 
nostra risposta intuitiva immediata (Sistema 1) e il nostro ulteriore pensiero analitico (Sistema 
2) di solito attingono alle informazioni recuperate e sintetizzate dai motori di ricerca, dalle basi 
di conoscenza o dagli assistenti conversazionali alimentati dall’intelligenza artificiale. Questa 
integrazione della tecnologia nei nostri processi cognitivi è diventata così fluida che potremmo 
non riconoscere nemmeno consapevolmente la misura in cui il nostro pensiero è modellato da 
questi sistemi esterni basati sui dati.

Dobbiamo pertanto riflettere su come stia cambiando il modo in cui gli esseri umani pen-
sano e prendono decisioni chiedendoci, in particolare, se alcuni degli strumenti tecnologici re-
centi e in evoluzione, in particolare i sistemi di intelligenza artificiale (IA) basati sui dati, stiano 
di fatto diventando un’estensione delle nostre menti, come afferma la tesi della mente estesa, 
proposta nel 1998 da Andy Clark e David Chalmers [17], basata sull’ipotesi che alcuni artefatti 
esterni possano essere integrati funzionalmente nei nostri processi cognitivi, formando un si-
stema cognitivo più ampio. Essa parte dal presupposto che se, nell’affrontare un certo compito, 
una parte dell’ambiente funziona come un processo che non avremmo esitazione a considerare 
parte del processo cognitivo se si realizzasse nella testa, allora quella parte dell’ambiente va 
considerata una componente della cognizione, i cui processi, pertanto, contrariamente a ciò che 
si crede, non sono tutti nella testa. Ciò significa che la mente umana si estende oltre i confini del 
corpo è distribuita sempre più nell’ambiente naturale e sociale.

6. Conclusione

La compresenza di impulso e riflessione, come le altre rilevate in precedenza tra azione e ini-
bizione, tra selezione e apertura, tra percezione e immaginazione, è una delle idee guida fonda-
mentali del pensiero di Florenskij, secondo il quale per pensare spesso, piuttosto che escludere, 
abbiamo bisogno di accoppiare, di far interagire e di mantenere in uno stato di mutua tensione 
cose solo apparentemente incompatibili. 

Questa coesistenza di opposti lo porta a definire la verità come “intuizione-discorso”. A suo 
giudizio essa “è un’intuizione dimostrabile, ovvero è discorsiva. Per essere dimostrabile (di-
scorsiva), l’intuizione non deve essere cieca, ottusamente limitata, ma deve aprirsi sull’infinito, 
deve, per così dire, essere parlante, ragionevole. D’altra parte, la discursio non deve andare 
nell’indefinito, deve essere non solo possibile ma reale, attuale” [18] (p. 51). 

Questa concezione della verità come coincidentia oppositorum è necessaria se non si vuole 
rimanere intrappolati nell’idea kantiana di un noumeno inconoscibile: anche se tra quest’ultimo 
e il fenomeno è presente una linea di demarcazione che non può essere eliminata bisogna, tut-
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tavia, partire dal presupposto che: “il confine è la demarcazione che separa il visibile dall’invi-
sibile, la terra dal cielo: esso non è un muro, pur distinguendoli unisce, mette in comunicazione 
i due elementi, altro non è che il loro punto di contatto. […]. Eppure, nonostante quest’ultimo, 
essi differiscono tanto che non può non sorgere il problema della ‘linea di confine’ di quel con-
tatto” [19] (p. 19).

Ancora una volta la centralità della comunicazione, dunque. La relazione che sussiste tra il 
fenomeno e il noumeno secondo Florenskij può essere assimilata a quella tra il visibile e l’invi-
sibile, per cui anche in questo caso il confine ha la duplice funzione di linea di demarcazione e di 
ponte che mette in comunicazione: “anche in noi stessi il vivere nel visibile si alterna con il vivere 
nell’invisibile. E perciò ci sono momenti – seppur brevi, ridotti, a volte della durata di un solo 
istante – quando i due mondi si toccano e noi possiamo contemplarne il contatto” [19] (p. 19).

Postulare questo punto di contatto è fondamentale, perché se non si riesce a cogliere il nesso 
tra ontologia ed epistemologia, cioè tra la realtà in sé e la sua conoscenza, e non si perviene a 
pensare che ogni ontologia è sempre anche epistemologia e viceversa, la questione della verità 
diventa un mistero che non può in alcun modo venire affrontato. L’approccio da seguire è allora 
quello di pensare nell’intuizione, data la quasi immediatezza con cui lo si coglie, l’epistemo-
logia nell’ontologia e l’ontologia nell’epistemologia, mettendole in comunicazione reciproca.

Bibliografia

1. Contucci, P.I. Intelligenza artificiale, oltre la tecnologia, il Mulino: Bologna, 2025; URL: 
https://www.rivistailmulino.it/a/intelligenza-artificiale-oltre-la-tecnologia.

2. Kant, I. Kritik der reinen Vernunft, Auflage, 1781, bei J.F. Hartknoch, tr. it. di G. Gentile e G. 
Lombardo-Radice, Critica della ragion pura; Laterza: Bari, 1965.

3. Kant, I. Eine Vorlesung Kants über Ethik Philosophia practica universalis, P. Menzer (ed.); 
Rolf Heise: Berlin, 1924. Raccoglie le lezioni di etica tenute da Kant nel 1775-81, alla vigilia 
della prima edizione della Critica della ragion pura (trad. it. a cura di A. Guerra, Lezioni di 
etica; Laterza: Roma-Bari, 2004). 

4. Laland, K.N.; Odling-Smee, F.J.; Feldman, M.W. Niche construction, biological evolution, 
and cultural change. Behavioral and Brain Sciences, 2000, 23(1), 131-175.

5. Edelman, G.M. The Remembered Present: A Biological Theory of Consciousness; Basic 
Books: New York, 1990; tr. it., Rizzoli: Milano, 1991. 

6. Cfr. Vallortigara, G. Pensieri della mosca con la testa storta; Adelphi: Milano, 2021.
7. Sečenov, I.M. Izbrannye proizvedenija (Opere scelte); Nauka: Moskva, 1952, vol. I.
8. Vvedenskij, N.E; Sečenov I.M. In I.M. Sečenov, I.P. Pavlov; Vvedenskij N.E. Fiziologija 

nervnoj sistemy (Fisiologia del sistema nervoso); Nauka: Moskva, 1952, vol. I.
9. Florenskij, P.A. Prodolženie našich čuvstv (La prosecuzione dei nostri sensi), Simvol, 1992, 

28, 135-152, tr. it. in Id. Il simbolo e la forma. Scritti di filosofia della scienza (SF), a cura di 
N. Valentini e A. Gurelov, trad. it. di C. Zonghetti; Bollati-Boringhieri: Torino, 2007.

10. Gallese, V.; Morelli, U. Cosa significa essere umani? Corpo, cervello e relazione per vivere 
nel presente; Raffello Cortina: Milano, 2024. 



Silvano Tagliagambe

Doi: 10.30682/annalesps2503l / ANNALES  Class of Physical Sciences  3

162

11. Florenskij, P.A. Organoproekcija (La proiezione degli organi). In Sočinenija v četyëch to-
mach (SČT) (Opere in quattro volumi), 3/1; Mysl’, Moskva, 1999, pp. 402-421; già parzial-
mente in Dekorativnoe iskusstvo SSSR, 1969, 145, 39-42; e Simvol, 1992, 28, 153-170; ed. 
it. SF, pp. 159-184).

12. Florenskij, P.A. Simvolika videnij (La simbolica delle visioni). SČT, 3/1, pp. 422-433, già 
in Simvol, 1992, 28, 171-82, ed. it. SF, pp. 185-200.

13. Florenskij, P.A. Chozjajstvo (Lo strumentario), Prima pubblicazione postuma in Simvol, 
1992, 28, 183-187, ed. it. SF, pp. 202-207. L’aggettivo composto formo-obrazujuščaja si-
gnifica letteralmente “formativa, generatrice di forma”, reso nella traduzione italiana come 
“morfopoietica”.

14. Forenskij, P.A. Ikonostas; Mifril: Sankt-Peterburg, 1993, tr. it. Le porte regali. Saggio sull’i-
cona, a cura di E. Zolla; Adelphi: Milano, 1977.

15. Florenskij, P.A. Mnimosti v geometrii. Rasširenie oblasti dvuchmernych obrazov geometrii. 
Opyt novogo istolkovanija mnimostej (I punti immaginari in geometria. Estensione del domi-
nio delle immagini bidimensionali in geometria. Esperimento di una nuova interpretazione 
dell’immaginario), Pomor’e: Moskva, 1922; tr. it. parziale in S.F., pp. 278-289. Tr. it. com-
pleta Gli immaginari in geometria, a cura di A. Oppo e M. Spano; Mimesis: Milano-Udine, 
2021, p. 62.

16. Florenskij, P.A. Maginot’ slova (Il valore magico della parola). In Id. U vodorazdelov mysli 
(Agli spartiacque del pensiero), a cura dell’igumeno Andronik Trubačëv, M.S. Trubačëva e 
P.V. Florenskij; Pravda: Moskva, 1990, vol. II, pp. 226-227, tr. it. in Il valore magico della 
parola, traduzione e a cura di G. Lingua; Medusa: Milano, 2001. 

17. Clark, A.; Chalmers, D. The Extended Mind. Analysis, 1988, 58/1, 7-19.
18. Florenskij, P.A. Stolp i utverždenie Istiny. Opyt pravoslavnoj feodicej v dvenadcati pis’ma-

ch; Put’: Moskva, 1914, tr. it. a cura di N. Valentini, La colonna e il fondamento della verità; 
San Paolo: Cinisello Balsamo (MI), 2010.

19. Florenskij, P.A. Ikonostas. Bogoslovskie Trudy, 1972, 9, 82-148; tr. it. Iconostasi. Saggio 
sull’icona, a cura di G. Giuliano; Medusa: Milano, 2008, p. 19 (testo riveduto secondo l’origi-
nale russo).





Printed in December 2025
by Bologna University Press


	pagine iniziali
	2-519 ANNALES - annalesps2402 - Prefazione
	2-519 ANNALES - annalesps2402 - Introduzione
	2-519 ANNALES - annalesps2402a - Russo
	2-519 ANNALES - annalesps2402b - Ioannidis
	2-519 ANNALES - annalesps2402c - Bolondi
	2-519 ANNALES - annalesps2402d - Vai
	2-519 ANNALES - annalesps2402e - Guzzini et al
	2-519 ANNALES - annalesps2402f - Bertozzi
	2-519 ANNALES - annalesps2402g - Roda et al
	2-519 ANNALES - annalesps2402h - Ballestriero
	2-519 ANNALES - annalesps2402i - Borghetti et al
	2-519 ANNALES - annalesps2402j - Vigliotti
	2-519 ANNALES - annalesps2402k - Taviani
	2-519 ANNALES - annalesps2402l - Credi
	pagine finali
	_Hlk196238475
	_Hlk193283701
	_Hlk192697861
	_Hlk190948816
	_Hlk191052594
	_Hlk202803867
	_Hlk202804442
	_Hlk202886153
	_Hlk202886207
	_Hlk202804699
	_Hlk196826298
	_Hlk202805627
	_Hlk192938192
	_Hlk202887328
	_Hlk202809652
	_Hlk193737709
	_Hlk196564916
	_Hlk202809895
	_Hlk194145047
	_Hlk195719727
	_Hlk195282830
	_Hlk194344111
	_Hlk196936897
	_Hlk197184320
	_Hlk196125652
	_Hlk202810411
	_Hlk202888978
	_Hlk202811271
	_Hlk202808507
	_Hlk197364608
	_Hlk202811165
	_Hlk194418972

